奔跑的春節

都市、縣城、鄉村，車輪匆匆

如不停歇的日子本身

春節，我奔跑于多地：回鄉上墳

為腦梗的父親做飯

和岳父家的親戚聚餐

每到一地，我都能接收到相似的熱烈

偶有雪花飄落，灰褐色的山巒

總算有了點顏色，在空無一物時

白也是裝飾。年少時

我并不覺得生活在山區

如今，當高速公路修在不遠處

連續的隧道，讓我重新審視

看似熟悉的過往。有些發現

只能在遠處或高處

飯桌上，表哥輕描淡寫地說，某某

在上午去世了，我們討論了幾句

就把一個普通人的一生，概括掉了

下午經過河流，發現它幾乎干涸

枯草搖搖晃晃地走在河道中。夏日時

這里也曾大水豐沛，鴨子追逐游魚

但我仍珍視每年不多的團聚

就像河流回溯到它的源頭，并

安心地接受鄉音，童謠一般撫慰

浮橋

那是我第一次見到黃河

大水湯湯，漂木、枯草和光陰

在水中起起落落

那晝夜不停的水，是從哪里來的呢？

父親握著方向盤，不說話

汽車貼在薄薄的橋面上

大河的心跳聲，從底盤傳上來

坐在駕駛室里的我，能清晰地感受到

某種力量的洶涌，只是晦暗難明

少年的我無從確認，就

繼續吃巧克力味的干脆面

直到長大后，我才慢慢明白

命運本身也是一條混沌的河流

只有少數時候才是清澈的

而關于浮橋的記憶

像一條豢養多年的

鯉魚，常常

在潮濕的日子躍出水面

玉米

雨后大地濕潤，適宜生長

原野里，玉米之間互相握手、擁抱

交談中得知，昨夜有玉米走失于風雨

就像某個離開后便無法返鄉的人

玉米，從來都知道自己想要什么

所以新鮮的玉米稈，有著甘蔗般的甜

當一段秸稈被咀嚼，變成了殘渣

某種幸福卻被年輕的身體珍藏起來

老屋里，祖母坐在鏊子前

舀起一勺勺玉米糊

金黃的煎餅冒著熱氣

那是全家人的口糧，是

寄給他鄉親人厚厚的書信

1997年的夏日

清晨的雞鳴是涼爽的鬧鐘，村莊

從樹梢往下一寸一寸醒來

露水清澈，多么像透明的少年心

又到了麥子成熟的季節，布谷鳥

奔走相告，握著鐮刀的人走進田野

收割金黃的箭鏃

菜園里，青蛙呱呱地叫著

瓜果的長勢令它欣喜。鳴蟬

也在午后加入合唱

這盛大的夏天在正午的光影里搖晃

當夜晚從星星降臨人間，蛐蛐的叫聲

是準時的召喚

我走過樹林、河流和窄巷

去老宅聽祖母繼續講述

村莊獨一無二的秘史

開窯記

室外下著雨，室內干燥

且安靜，焦急的心甚至忘記了呼吸

等待開窯的人，是暫時從塵世

剝離的人，此刻他們共享同一個身份

熟練的匠人，迷失在相機的咔咔聲中

連泄露的火苗，都有了表演的沖動

不必說美與丑、好與壞

一窯砂器的成色，正如一首詩——

每個開頭的降臨都是神諭，每個結尾

都是無法預知的恩賜

開窯的瞬間，像從古老的夢境醒來

大蓋升起，火焰綻放

當歲月流逝，高溫與炙烤成為舊事

砂器粗糲的軀體生涼，仿佛

半生的苦難，就為了

午后令人心安的平靜