童年的海是藍色的果凍，

成年后才發現，

它是會溺死

人的玻璃。

——奧爾罕·帕慕克《純真博物館》

這里是花果巷，一條極窄的斜街，當地的大人叫它黑市、小緬甸，年輕人叫它熏鎮的重慶森林和九龍城寨。它陰臭，臟亂，石磚地的縫隙中雜草瘋長，間中夾雜被皮鞋碾碎的煙頭作為點綴。斑駁的下水溝欄桿間隙升起一條橘紅的金魚，尾鰭搖曳若火，在空氣之海中游動著，穿過玻璃門被鐵鏈封鎖的五金小鋪，穿過擁有窄小且深邃門洞的刺青店，穿過隱秘的性少數酒吧和地下電玩城，來到刷著疙疙瘩瘩白漆的露天鐵樓梯的入口，向上、向上、向上，懸空的金屬震顫聲緊追耳后，終達摩爾膠囊公寓的三層，出現在眼前的是一扇噴有暗紅色涂鴉的灰色鐵門。

我搓動大拇指和食指彈那扇門，這樣會發出用食指和中指敲擊鐵門時不一樣的聲音。杜凌莉聽到這個聲音果然給我打開了門，來自室外的風把她凌亂而毛躁的頭發吹得飛起，讓她的頭像一只舒展腕足的章魚一樣。就連她的房子也很像深海，背光、陰惻惻的、雜亂而繁多、色調呈現灰藍，像在文藝電影中看見的那樣。一束片狀的光柱里游蕩著很多細小的灰塵，它們自成一體的樣子很像邪惡外星人駕駛的迷你機械飛船。這是我第一次來杜凌莉的“家”，我好奇地跟著她走進去。

那條橘紅色的魚還在游動。它自得其樂地穿行于這個兩室房大小的幽藍深海，最終掉進客廳的玻璃魚缸里，變成一只鼓著呆滯圓眼的家養金魚。家養金魚在漂滿絲絲縷縷暗綠藻類的魚缸里四處碰壁，真像個癡傻兒。杜凌莉路過它的時候，從旁邊糧袋里取了一小把魚食投進去，隨后窩進柔軟的懶人沙發。只是最廉價最腥膻的魚食顆粒而已，魚看到它卻大快朵頤起來。

我們倆都沒有說什么。杜凌莉只是一個勁兒地盯著魚缸里的魚，看它是怎么吃食、怎么撞壁的。我則靠在墻邊抽煙，是那種紙卷的。我安于無聲，安于這個房間內寂寞的對峙，這讓我深刻認定自己已經長大了，至少到了閱歷足以同她平分秋色的年紀。直到煙抽完了，我需要一個煙灰缸掐煙頭，卻沒有發現，這時候卻看到她拿出一支電子煙吸了一口，一股檸檬海鹽味的煙霧向我彌漫過來。我憎惡地看了她一眼她手上的新單品，才想到抽煙還是她教我的，幾乎是一瞬間我感到自己非常厭惡煙味，并把那支煙頭嫌棄地投進了廁所的馬桶里。

“你看這個魚缸里的水，像不像我們小時候經過的那片海。”

杜凌莉開始自說自話。我想要回復她，又閉了嘴。晾著她，不接應她的話題，讓局面掌控在自己手里。大人就是這樣，不會真的在意自己有沒有回應小孩的一句話、履行同小孩許下的一個承諾。

杜凌莉說：“這個魚缸里的魚，像不像一團火。水火不容。”

是，我們現在是水火不容。她和我們全家都水火不容。所以她想表達什么？

“杜凌莉，是媽叫我來的。她已經服軟了，快和她道個歉，和好吧。”我終于冷冰冰地說。

杜凌莉，我的，姐姐。這不好說。“姐姐”是一個模糊的詞，一個扭曲的詞，一個時間不明確、邊界不清晰的詞。它唯一絕對的指向，就是年齡。我只知曉，杜凌莉是一個比我年長三歲的女人。

兩年前，她和我、媽媽、我們的家庭決裂，自己逃到外面打工租房子，一年也不來一個信。此后媽媽提到她時，總是反復地幾句“敗家”、“白養”、“沒孝心”。是我，明明已經和她斷絕關系了的我，大發慈悲替她說了幾句好話：姐姐不是那么無情的人。不是無情的人怎么連個電話都不打回來？她不擅長這些。不擅長這些該擅長哪些？出去鬼混嗎？尤其還是個女孩！等到媽終于氣消了，心軟了，提到錢的事，總該給她打點錢。我沒說話。杜凌莉比媽媽想象中的更會鬼混，她還在上初中時就可以說混得很上道了。那時候我還上小學，沒有一點零用錢卻在小賣鋪門前饞辣條吃，她就已經能隨手掏些零用錢給我，五塊十塊，二十塊五十塊，對于年幼的我來說是巨額。我上初中后，她則連百元大鈔都舍得掏給我。她到底有多少錢？這我不得而知。小孩子沒資格看姐姐的錢包。但小孩子遵守同姐姐許下的諾言，一直瞞著媽媽錢的事。這是我們共享的故事，我們共享的秘密。雖然，現在我和媽媽一個陣營，而杜凌莉，我曾經的姐姐，站在我們對面。

她離家出走那天，是熏鎮漫漫雨季中難見的晴好。我趴在窗邊，脫神地注視蝸牛一家沿著窗欞爬行，享受雨后潮濕的空氣，與此同時隔壁書房摔東西的聲音不斷。

杜凌莉收藏的小物件幾乎全被媽掃掉了，地上到處滾滿那種氣味廉價的口紅、香水、指甲油，還有幾本馬爾克斯的書和幾張皺皺巴巴的紙。她平時所謂用來星座占卜的水晶球也被媽砸了，閃著亮粉的膠質內容物像橫陳于地板的蝸牛尸體。我跑到書房時，媽正把杜凌莉的書包翻過來往下倒，撿出其中的蝴蝶刀，上下甩動著發出切碎蝴蝶的聲音。這是什么啊？我是不是要培養出一個殺人犯啊？！啊？？然后又把繳獲的一盒煙直直甩向杜凌莉，她沒有躲閃，任煙“啪”的一聲打中她的臉頰后掉在她腳背上。

“別亂甩那把刀。開了刃的，會刮傷手。”這是杜凌莉對此說的唯一一句話，淡淡地發出來，同她站在那里的樣子一般。

我在旁邊感到一口悶氣吐不出去。我知道杜凌莉不是媽想象中那么差的人，但吵架那么多次，她從來不解釋，只是靠在一邊，任媽的怒火奔襲向一片死一般的透明：什么都點燃不了，也無法被蓋滅，僅僅燃燒到空無。怎么就不說呢？比如那把刀，明明不是用來捅人的，只是平時在手里把玩的愛好不是嗎？

“我一直很奇怪，當時你明明一直跟我好的啊。后來究竟為什么不想理我。我做錯什么了嗎。”杜凌莉發出那種像吐氣一樣的說話聲。這種氣息微弱的語調仍舊等同于自說自話，并不主動渴求回應。

“媽讓我跟你說，需要錢可以開口。”我說出這話的時候覺得可笑，因為想起她離家出走前一刻，跑到客廳沙發下面的儲物箱前，拿出藏在里面的錢包。媽在大吼你有本事就滾出這個家，你有錢嗎，還不是靠我養著你。然后杜凌莉就從錢包里抽出一大把錢甩出去，在一塊、五塊和十塊的紙幣彩帶禮花般的飄飛中，媽諷刺地大笑，我則悄悄踮起了腳尖。小孩子第一次偷看到了姐姐錢包的內部，鮮紅的一片，原來甩出去的都是小錢，大錢還留著呢。她怎么能這么冷靜，這時候還想著精打細算，但我也想到她是真的打算走了。果然這次是一去不返。

“你還在幫我守護秘密嗎？好弟弟。”

“滾，別這么叫我。”

“好。我不差錢。自己過日子，很輕簡。”

“所以你究竟為什么不回家？給媽道個歉不好嗎？媽的做法是有點過激，但她都是為了你好啊，她只是不想看自己的孩子誤入歧途而已！”

我喊完，眼睛僵硬地盯著她，不停喘著粗氣。一口氣說了這些話，腦殼繃得很緊，太陽穴處嗡嗡作響。杜凌莉吹出三口煙。一、二、三。冰一般的薄霧包裹住我的視野，一支帶血的利箭橫穿而來，是杜凌莉涂了紅色指甲油的手，一巴掌扇到我臉上。我踉蹌幾步站不穩，直接被她掐著胳膊往外推。身前“砰”的一聲巨響，我已被關在門外，門框四周的灰塵被尖銳的氣流掀起來又緩緩落下，軌跡溫順如舒展的花蕊。

我仍驚魂未定，脫力地靠著那扇鐵門，幻想門背面的她能同我一樣，于是我們背靠背。我不知曉此時該委屈還是維持憤怒，只是下意識地認為今天的見面不會如此狼狽且突兀地結束。果然幾秒鐘后她的話語隨著金屬的震動傳來。

“對不起。”

是什么時候變成這樣的呢？之前明明不是這樣的。

過去我們的家中也有一個魚缸。里面的三條金魚據說是媽媽買回來的，個個橘紅身體，泛金鱗片，游在水里三個飽滿的金橘般可愛。那魚缸的外壁是透明的橢圓形玻璃，內里放上水就像個天然的凸透鏡般。姐姐和我在魚缸的背面，隔著水和魚看對面的媽媽。媽媽的臉被魚缸的鏡片放大無數倍，五官隨著頭顱的扭動不斷變形，一會兒像青蛙、一會兒像芒果、一會兒像史萊姆。我忍不住要笑，卻被姐姐蒙住了嘴，她告誡我偵探要恪守冷靜的條例。

“你看到媽媽的眼睛了嗎？”姐姐小聲說。

“什么？”

“媽媽的兩只眼睛上都文了一條黑色眼線。”

“不愧是大偵探哦。我都沒發現。”我有點嫉妒地贊美道。

“而且你知道嗎，媽媽右邊大手臂還有文身，是一條繞著手臂環了三圈的蛇，怪非主流的嘞。”姐姐趴在我耳邊，用那種夸張的神態訴說。我倒吸一口涼氣。

“你偷看媽媽洗澡？”

“什么啊……”

我們繼續趴在魚缸背面觀察媽媽，她卻走了，去廚房里為大家準備午餐。兩人一下子松懈了作為偵探的狀態，姐姐從旁邊的糧袋里取了一小把廉價魚糧投進魚缸里，三條魚爭相來食。

“好魚，好魚，吃香香。”姐姐問，“你覺得媽媽是個怎么樣的人？”

“昂？你問這個干什么？好人唄。媽媽是好人。”

“不是。我不是說媽媽是壞人。我只是想搞清楚大人究竟是怎樣的，這才是我們做偵探的意義。你可以詳細說一點，比如，媽媽是什么樣的好人？”

“天使。我們從小沒有爸爸，是媽媽把我們帶大。媽媽是圣母天使般的人。”

姐姐沉思片刻，抬起大臂，用手摩挲內側的皮膚，那里也是媽媽文身的地方：“也許媽媽不是天使。你見過文身的天使嗎？”

“是不是天使不能靠文身來鑒定吧。”我如是回答。

我一直對文身這種東西不敏感。但姐姐大概那時就很敏感了，因為我知道后來她也在大臂處文了身，是一朵妖冶的紫羅蘭，并像媽媽一樣，在家里一直穿長袖，哪怕是夏天。她一直把向媽媽隱瞞秘密當成一個很刺激的游戲，有點類似于在枯燥的現實世界強行展開一場電影里才會有的間諜活動，其實做的只是文身、打耳洞、在酒吧喝低度酒這種可憐事。我問她，你不怕媽媽說你嗎。她興奮地告訴我，雖然媽媽現在還不知情，但就算知情了也不會真的動怒，因為那些文身表明她根本不是你想象中的天使，她年輕時絕對有一段陰暗刺激的往事，現在只是偽裝成一個好媽媽的樣子。現在回顧的我知道，這是姐姐叛逆的開始。但這種萌芽很奇妙，后知后覺的我發現它就在我眼前出現并生長。姐姐從不瞞我，但也不會主動和我說，往往是她和威走在前面，我跟在后面，不可避免地“偷聽”。那個年代她和威在不可控地受到非主流文化的影響，媽媽說那股不正之風就是來自花果巷——整個熏鎮最黑的地方。一些幽靈般、沼澤般、黑巫婆的濃湯般的泡泡在她和威之間沸騰、升上天空、飛向花果巷，我跟在后面，注視著。姐姐挽著威的手臂，回頭，笑著和我說。

要替我保密呀，杜陽焰。

哎呀，這才是我的好弟弟。

既然她代表叛逆，我若不代表正統，就只能成為她的影子。

我站在花果巷中段摩爾膠囊公寓三樓杜凌莉家門口，目睹好孩子杜陽焰沿著三層露天鐵樓梯走了下去，他穿過隱秘的少數酒吧和地下電玩城；穿過擁有窄小且深邃門洞的刺青店；穿過玻璃門被鐵鏈封鎖的五金小鋪，以及長滿雜草塞滿煙頭的下水溝，最終走出了花果巷，來到了海邊。沒錯，熏鎮是一座沿海城鎮，正因如此它的經濟比較發達，五湖四海牛鬼蛇神三教九流齊聚一堂。詩人說熏鎮是巨蟹座，因為它足夠繁雜、紛紜，是個什么都沾一點的地方。

好孩子杜陽焰從小在熏鎮長大，并在熏鎮最好的中學蟬聯了四年班級第一名，在高考中以高分考入附近最好的大學，被媽媽視為驕傲，而他最憎恨的、曾經被他稱為姐姐的人，如今龜縮在一個可憐的公寓過著有點孤單的日子。杜陽焰氣宇軒昂地站在海邊，雄偉寬闊的海洋是他燦爛人生圖景的隱喻。我的幽靈就在這時不偏不倚飛了過來，撞進了他的身體，讓他想起自己其實是個剛才被姐姐趕出房間、被熏鎮最神秘繁雜的花果巷所排斥的倒霉鬼；是個永遠屁顛屁顛跟在哥哥姐姐后面的低年級小屁孩。

“杜陽焰，你干嗎老跟著你姐姐混。一個臭女的有什么好維護的，你是她的馬仔嗎？”高中同學的低語在耳邊響起。

“杜陽焰，我問你，圣女和妓女有什么區別？”杜凌莉的眼睛在黑暗中緩緩亮起。

“知道你媽媽是什么嗎？”他們的笑聲包圍我。

什么？

我搖搖頭，從腦海里甩掉這些五顏六色的物什，身骨抽搐著縮小，直到變成一個可憐的、瘦弱的初一學生：好學生杜陽焰學習成績優異，小升初升入了熏鎮最好的中學，并且一入學就大放異彩，連續兩次在大型考試中奪得班級第一、年級前十。然而該學生偏偏早熟，不稀得和同齡人相處，因而在班內一個朋友都沒有。放學后，他照舊沿著那條海邊小路走回家，路過花果巷時，幾個同班學生從巷子入口那家伊人理發店的紅白藍旋轉燈后面鉆出來，男男女女，站成半圓，不懷好意地說要向杜陽焰請教學習問題。杜陽焰拘束地把書包放在馬路牙子上開始掏課本。千鈞一發之際，伊人理發店的內側、花果巷的更深處又有一伙人走了出來，為首的是他姐姐杜凌莉，現在已經在熏鎮中學上高一，看她身后跟著的五六個男女的人員構成，竟和圍住杜陽焰的那伙人的人員構成十分相似。

干嗎呢干嗎呢？杜凌莉像個十足的小混混那樣邁著外開的蛤蟆步走過來，手里一甩一甩玩兒著什么銀閃閃的東西，走到巷口時腳下定住把手臂猛地抽直，才看清那是一把亮得晃眼的蝴蝶刀。初中的小混混團體眼看著高中的大混混們把他們半圍起來，嚇得不敢輕舉妄動。打破這種僵持氛圍的是威，他把手里的啤酒瓶猛地砸在路邊的石墩上，玻璃碎裂發出一聲巨響，酒液四濺，小混混們驚聲尖叫，下水道里的蟑螂般逃竄起來。杜凌莉被逗得哈哈大笑，扶住威的肩說他做得實在太有趣。

……

（全文見《芳草》2025年第3期）

【作者簡介：郭賽君，來自武漢大學弘毅學堂人文科學試驗班文學方向，平時喜歡跳舞、看書、看電影，還喜歡寫小說。】