我小時(shí)候上學(xué)時(shí)最喜歡的課程是數(shù)學(xué)，至今碰到一串?dāng)?shù)字，比如手機(jī)號、付款金額等，就忍不住要從中找尋數(shù)與數(shù)之間的規(guī)律。數(shù)學(xué)充滿了奧秘，仿佛攜帶著宇宙?zhèn)鬟f給人類的豐富信息。可惜我最終與數(shù)學(xué)無緣，但我對數(shù)學(xué)家充滿了敬意，我以為數(shù)學(xué)家也像他們所研究的對象數(shù)字一樣，看上去普普通通，但它所包含的奧秘卻是人們難以知曉的。數(shù)學(xué)家默默地解密著宇宙?zhèn)鬟f給人類的豐富信息，他們的每一次解密就宛如為人類點(diǎn)亮了一盞明燈。數(shù)學(xué)家們的工作是偉大的，他們是在為人類點(diǎn)亮明燈，但數(shù)學(xué)家的姿態(tài)往往是低調(diào)的，當(dāng)我們享受著明燈的光亮?xí)r，往往忽略了明燈背后數(shù)學(xué)家們的身影。記得四十多年前，徐遲的一篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》告訴人們，數(shù)學(xué)皇冠上的明珠是由一位中國數(shù)學(xué)家摘取的，這位中國數(shù)學(xué)家叫陳景潤，從此陳景潤和他的卓越貢獻(xiàn)得到全國人民的景仰。

當(dāng)我讀到余義林的報(bào)告文學(xué)《普通而純粹 壯闊而平凡——關(guān)于數(shù)學(xué)家鐘家慶和鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)以及鐘家慶班的故事》（《中國作家》2025年第7期紀(jì)實(shí)版）時(shí)，不由得想起了徐遲為陳景潤所寫的報(bào)告文學(xué)。因?yàn)檫@篇作品的主人公鐘家慶也像陳景潤一樣是一名在數(shù)學(xué)領(lǐng)域作出卓越貢獻(xiàn)的中國數(shù)學(xué)家，他也像陳景潤一樣長年不被人們所知曉。我得要感謝余義林，是她的寫作讓我認(rèn)識了又一名數(shù)學(xué)家鐘家慶，而且這也是鐘家慶獎(jiǎng)首次以文學(xué)作品的方式公開見刊。數(shù)學(xué)家的謙遜品格總是會(huì)感動(dòng)作家的，于是作家往往會(huì)覺得自己有一種義不容辭的責(zé)任，要將數(shù)學(xué)家的貢獻(xiàn)昭告天下。

鐘家慶與陳景潤屬于同一時(shí)代的數(shù)學(xué)家，上個(gè)世紀(jì)六十年代他成為著名數(shù)學(xué)家華羅庚的研究生，在他讀大學(xué)的時(shí)期就顯露出了數(shù)學(xué)研究的非凡才華，但真正讓他的數(shù)學(xué)才華得以盡情施展則是在粉碎“四人幫”之后，他很快就取得了一系列重大成果。比如1980年他的論文《關(guān)于舒伯特演算的注記》就具有突破性的意義，他第一次把群表示論的概念和方法引入相關(guān)課題研究之中。數(shù)學(xué)的概念和理論對于專業(yè)以外的人們來說實(shí)在是太陌生的，因此當(dāng)涉及到鐘家慶所研究的具體內(nèi)容時(shí)普通讀者很難讀得懂，余義林大概也考慮到了這一點(diǎn)，因此她沒有花太多的筆墨對鐘家慶的研究成果作特別詳細(xì)的介紹，而是詳細(xì)記述了鐘家慶當(dāng)時(shí)如何受到國際數(shù)學(xué)界的高度重視，包括他的特別忙碌的工作。那一段時(shí)間，國外的著名大學(xué)和數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)都相繼邀請鐘家慶去交流和講學(xué)。1987年中國首屆陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)，鐘家慶便成為了中國第一位獲得陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)家。正是因?yàn)槟且欢螘r(shí)間他的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，在他獲得首屆陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的這一年，他在紐約突發(fā)心臟病去世了，他去世時(shí)才49歲！

我從作品里看到，余義林為了寫好鐘家慶，特意重溫有關(guān)數(shù)學(xué)的知識。她發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)是一個(gè)迷人的學(xué)科，它具有簡潔美、和諧美、對稱美的特征，對人類的思維和情感有著深刻的影響。她在寫作時(shí)就采取了一個(gè)頗具數(shù)學(xué)意味的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)將作品分為三個(gè)遞進(jìn)式的章節(jié)，第一章是“數(shù)學(xué)家鐘家慶”。在這一章里，余義林以洗練的文字全面記述了鐘家慶的學(xué)術(shù)成長過程以及所獲得的研究成果。第二章和第三章分別是“鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”和“鐘家慶數(shù)學(xué)班”。這兩章所講述的都是鐘家慶去世后所發(fā)生的事情。鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)是由一批中國數(shù)學(xué)家發(fā)起并設(shè)立的。鐘家慶活著的時(shí)候，就特別強(qiáng)調(diào)要培養(yǎng)年輕的數(shù)學(xué)人才，他希望我國能建立起一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀青年數(shù)學(xué)家的基金。為了實(shí)現(xiàn)鐘家慶的遺愿，大家決定設(shè)立鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，用以獎(jiǎng)勵(lì)獻(xiàn)身數(shù)學(xué)事業(yè)的年輕人。鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)自1988年設(shè)立以來，已有近百人獲獎(jiǎng)。現(xiàn)在，鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)同華羅庚獎(jiǎng)和陳省身獎(jiǎng)并稱為中國三大數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。鐘家慶數(shù)學(xué)班則是鐘家慶就讀中學(xué)時(shí)的母校——安徽省蕪湖一中在2023年設(shè)立的，其目的就是要以鐘家慶為榜樣，激勵(lì)學(xué)生們的求知欲和探索心，培養(yǎng)數(shù)理思維，發(fā)揚(yáng)鐘家慶的愛國情懷和科研精神。

從數(shù)學(xué)家鐘家慶到鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)再到鐘家慶數(shù)學(xué)班，這就像是一個(gè)由數(shù)學(xué)符號無窮大建構(gòu)起來的開放性場域。無窮大是對一種數(shù)學(xué)現(xiàn)象的描述，當(dāng)一個(gè)變量在變化過程中，絕對值永遠(yuǎn)大于任意大的已定正數(shù)時(shí)，就被稱為無窮大。余義林的記述讓我們看到，鐘家慶就是一個(gè)無窮大的基數(shù)，他的同事、親人，還有那么多的熱愛數(shù)學(xué)的年輕人，都成為這個(gè)無窮大的集合體，因?yàn)橛辛诉@一集合體，便能讓鐘家慶的精神不斷延伸下去。作者讓我們從鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)和鐘家慶數(shù)學(xué)班中，看到了這種“無窮大”的力量。作品在結(jié)尾還提出了一個(gè)問題：在21世紀(jì)，中國能成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國嗎？而從鐘家慶的“無窮大”里，我們似乎有信心對此作出肯定的回答。

余義林在她的文章中，用“中國數(shù)學(xué)事業(yè)拼圖”來比喻中國的數(shù)學(xué)家群體，這個(gè)比喻很形象，也貼切地說明了中國數(shù)學(xué)家們懷著共同理想、團(tuán)結(jié)協(xié)作、代際傳承的現(xiàn)實(shí)境象。因此，當(dāng)我們講述鐘家慶的事跡時(shí)，必然會(huì)聯(lián)想到華羅庚、陳景潤、楊樂、張廣厚等同樣作出卓越成績的數(shù)學(xué)家，也必然會(huì)講到更年輕的陳浩、周嶺、薛宇皓、宋爽等實(shí)業(yè)家、青年學(xué)子們所作出的努力。在數(shù)學(xué)文化的研究中，學(xué)者們提出了數(shù)學(xué)共同體的概念。余義林在這篇專門書寫數(shù)學(xué)家鐘家慶的作品里，通過對鐘家慶的生動(dòng)描述以及對其他數(shù)學(xué)界人士的采訪，讓我們看到了這個(gè)和諧融洽的數(shù)學(xué)共同體的輪廓。有一位外國數(shù)學(xué)家聲稱，沒有哪一門藝術(shù)能比數(shù)學(xué)更有效地美化和修飾人的心靈。這一斷言想必會(huì)有人提出異議，但至少我們在中國數(shù)學(xué)家們身上看到了一個(gè)事實(shí)：他們的確在鉆研數(shù)學(xué)的同時(shí)也在修煉自己的意志和靈魂，這可能就是對中國數(shù)學(xué)共同體的完美詮釋。