讀遺書的妻子

我當年給不識字的母親留下這封遺書

就沒有準備再活著回來

——題記              

因為搬家  那天

你把我從母親墓地

帶回的一包故土

還有我四十年前寫給母親的一封遺書

從時光拐角處一起給翻了出來

這是一封被硝煙腌漬過的信——

紙頁泛黃如未愈的彈痕

這些文字沉重  決絕

字跡隨著窗外顫抖的光影搖晃

你捧著它，像捧著我

留在戰壕里的半截人生

雨季瞬間來臨  南方

芭蕉林鳳尾竹攀枝花

少言寡語卻有情有義

這些植物生來就帶著泥土

但都很純粹干凈

想到它們   一種感動便涌進心頭

惹得天空蓄滿云雨

你哭了，淚珠砸落時，我聽見

陣地上鋼盔接住雨滴的聲響

你不停抽泣  一次次引爆

我體內沉寂了四十年的雷區

（母親不識字

也沒有聽我讀過這封“遺書”

但她知道那些文字很珍貴

她把這封信放在樟木箱底

一直壓了四十年

我今天能夠聽到妻子

讀我當年寫給母親的遺書

多像在夢中，被一條河流帶著回家

疼痛與幸福，兩扇大門

訇然在面前一起打開——）

突然  你把手伸了過來——

用拇指抹過我的顴骨

那里有道看不見的傷

比彈片更深，而窗外

晾衣繩上的白床單

正一滴一滴把整個下午

滴成童年打麥場上的露天大銀幕

風把銀幕上的文字輕輕吹動

這些文字多像一顆顆太陽

從清晨草葉舉著的露珠上醒來

緩緩睜開眼睛

母親微笑著聽兒媳

一遍一遍深情誦讀

將那些早已死去的文字

重新讀活

活著

一個被彈片犁過胸口的人

走在陽光下像件晾曬的舊軍裝

衣襟里還藏著戰壕的月光

你可以說他幸運

但別用“完整”這個詞同他對話——

他左耳的寂靜

是炮火留給世界的遺言

那些永遠停在青春年華里的名字

正在他關節里生根

陰雨天氣就蓬勃發芽

長成槍管形狀的荊棘

（昨夜鄰居的煙花炸響時

他打翻了整張飯桌——

杯盤瓷碗碎裂的聲音多像

當年那顆啞彈墜入掩體）

醫生說他的心臟里

住著一塊不愿離家的彈片

那是當年班長用命，遞到他手上的

半塊壓縮餅干。至今

仍在夜晚把胃硌得生疼

走下陣地幾十年啦

一縷硝煙始終在心頭繚繞

不肯散去

暗示他把勛章別在

兒子那只玩具小布熊上

當孩子問起那些凸起的疤痕

他就指指夜空：

“看，那是星星們

在用銀色的針腳

縫合天空的彈孔”

每年清明他到大操場上去跑步

總會聽到整齊的踏步聲從背后傳來——

風吹著營區挺拔的白楊

那些相互依戀的枝葉

不停地拍打，發出嘩嘩的響聲

就像那年來到麻栗坡烈士陵園

緊緊擁抱一塊又一塊墓碑

用力拍打，呼喊  戰友的名字

沒有聽到一句回答

另一封遺書

       戰地醫院的月光太輕，稱不出一枚彈片的重量。護士說我的血型是O型，像家鄉那口永不干涸的井。

——題記

昨夜

我又看見您恭敬地站立在佛前

把《心經》折成止血帶

寄往地圖上不存在的番號

繃帶在夢里繼續生長

纏住所有未寄出的家書

我的右腿留在雷區

而左腿正跑過金黃的麥浪——

我從戰場上帶回的那塊鋼鐵

本來是要為您鍛打一把菜刀

讓好鋼用在廚房的切刀上

現在您已經用不上了

我只能把彈殼種進花盆

等它們開出勿忘我

在每片藍色的花瓣上

都寫上戰友們的小名

娘，我知道您會為我的選擇

微笑著鼓掌

娘，活著原來就是用

剩余的牙齒把歲月咬緊

如同當年陣地上咬緊手雷

我卻在爆炸前嘗到

您腌制的梅子滋味

村頭那口老井就是河的故鄉

一條河走過那么多村莊

波濤與浪花越走把手拉得越緊

一邊向前流淌一邊把自己

融入泥土，成為大地的一部分

想到這些我才突然明白

娘，您給的這副身體

不過是暫存人間的

——另一封遺書

最后的情書

黃昏如夢境漫過陣地

漫過我漏洞百出的肢體

鮮血涓涓灌溉著身下的焦土

而風  正帶著我的乳名

跋山涉水來到故鄉

翻動你手中的紙頁——

那是我留給你最后的抒情

那些墨跡上布滿彈孔

每個字都被硝煙仔細咀嚼過

標點發燙如剛出膛的子彈

會灼傷村莊失眠的燈火

知道你說過會等我 

像等一份停戰協定

可我們之間的愛情不用設置談判桌

戰爭也從不簽署溫柔的條款

我藏進信封的吻，請你一定

要摳出來壓在石頭下

永遠別去搬開

若你夢見我從熟睡中踩著蛙聲歸來

千萬不能掀開蓋著我的旗幟

那下面沒有丈夫

只有一件軍裝做我的替身……

而當你老了

像一位外國詩人寫的那樣

在爐火旁打盹

請把這封遺書折成一只鴿子吧——

我的靈魂就盤旋在它的翅膀上

一遍遍  為你練習著陸……

戰地記憶

他們說時間是最好的軍醫——

可我的傷口里

潛伏著火焰刀刃與雷區

每次彎腰系鞋帶

都能聽見鋼盔滾落的聲音

像那年未爆的手雷

在記憶的淤泥里

繼續倒計時

硝煙中定影出一張張年輕的臉

比遺照上的笑容

生動

（連隊花名冊有一頁被時光蛀空

那一頁正是我們陣地的坐標

后來連隊文書用橡皮擦修改連史時

碎屑落進我的眼窩

長成南方那座主峰上

一株倔強的戰地蘭花草）

原諒我總在深夜

把集合哨音一再吹響

夢中陣地上那排月光從未解散

一直列隊整裝待發

再次與自己重逢

那頂舊鋼盔里煮著整座山的陰晴

風云日月一起隨火焰沉浮

如牧鞭下的牛羊盡在掌握

那條早已經褪色的止血帶

正把亞熱帶雨林氣候越捆越緊

彈殼遺落在陣地已經四十年

一枚指紋結痂在槍栓上

可這些都成了身體的一部分

在肋骨內側它們一直會

跟隨天氣變化隱隱作痛

提醒著隨時接受大地點名

目光瞬間繃直——有人

在彈片深處喊我的編號

戰斗間隙總愛把止血帶

編織成一只美麗的蝴蝶

你說春天要在傷口里過冬

一條止血帶對草木冷暖了然于心

現在我仍珍藏著

你沒抽完的半支香煙

還在記憶深處繚繞

那封沒有讀完的家書

還卷縮在玻璃展柜里

貓耳洞里那只搪瓷缸

長出了鐵銹的菌絲

你那只龜狀的軍用水壺

懸掛在貓耳洞洞壁上

接住整個雨季

一張舊地圖上

仍挺立著半截鉛筆

筆尖牢牢插在

那個圈點里的陣地……

為什么  這些年

有那么多戰友轉身往回走

沿靈魂急切的吶喊聲

走到記憶深處

腳步蹣跚著踩踏在

青春的足跡上

那是期待

再次與自己重逢

你聽  大地深處

生銹的沖鋒號驟然響起

所有墓碑集體向右看齊

我看見十八歲的風

正從彈孔裂縫里列隊而出

長城謠

你是一條牧鞭

在蜿蜒起伏的歷史中不停甩動

發出噼啪脆響

而當英雄撒手松開一個朝代

一條鞭子落入那一頁史冊

愛恨情仇，散落一地

遺失在邊關草莽

太陽從你的肩頭落下的瞬間

大地微微顫抖

在你身邊我握筆的手

因激動而顫抖

我的筆管和我的額頭一起

傾靠在你寬厚仁慈的肩膀上

像靠著村頭那道老墻

啊長城

你是歷史與歷史交接時留下的那句話

你是明天與昨天迎送告別的地方

而我就是站在今天位置的這塊磚

無論流水沖走多少光陰

那句叮嚀一直縈繞在耳畔

一如那句邊塞詩一遍又一遍

在胸口吟唱

啊長城

一段豐饒的文字在時間之上站著

一個民族倔強的骨頭挺立大地之上

——提示著現實

那也是我的母親站在遙遠的村頭

日夜牽掛不停張望的方向

遺忘    停在刀刃上

認得這把刀

它曾切開

維爾紐斯的雪夜

把尖叫削成

薄薄的月光

如今一截生銹的記憶

舉著比自身更沉的

遺忘。鐵銹啃食刃口

像時間在啃食

逐漸模糊的

陣亡名單

可那只鳥來了——

灰羽  紅爪

蹦跳著

把刀鋒踩成

一道顫抖的琴弦

多輕啊  這生靈

輕得像戰地醫院

飄走的最后一片

止痛藥棉

輕盈得像一句

未被說出的懺悔

它開始啄食刀刃

嗒——嗒——嗒——

他突然捂住耳朵

（那聲音仿佛來自

當年布列斯特郊外

卡在扳機上

凍僵的食指）

所有金屬都在

一座戰爭廢墟上

建造的紀念公園里做夢

折翼的伊爾-2

炮管里筑巢的麻雀

大炮的喉嚨長出蒲公英

飛機殘骸里  螞蟻搬運著

彈殼蛻下的疼痛

而一只鳥站在戰爭紀念公園

那把高舉的鋒刃上

站在人類集體失語的

那道反光里

——它不關心歷史

只關心風來時

一只鳥

如何用翅膀平衡

傾斜的天空

突然，他聽見

有鳥鳴聲

從自己骨縫里

一聲聲傳來

世界   安靜吧

娘，時值清明

大姐夫、二姐、弟妹和我

全家來看您了

您安榻的地方

是您生前勞作一生的自留地

平坦，開闊

可以看見我讀小學時的校園

當年，您送我第一天上學時

必經的那條鄉間小道

靜靜守在您的墓旁

能夠聽到校園上課的預備鈴聲

我仿佛又聽到

您催促我不要遲到的叮囑聲

娘，您讓我好好讀書

可您一生從未寫過字

包括自己名字也不認識

但您對自己定位準確

更把名聲看得比命重

您雖已不在人世

但左鄰右舍

提起您仍肅然起敬

娘，春天來了

麥苗青青

是您喜歡的樣子

一陣風吹過麥田

發出的聲音

也是您喜歡聽到的聲音

只是這個世界有些吵

電視里不斷傳來爆炸聲

夜晚也不停止

娘，您需要安靜休息     

不知道我們的哭聲

對您，是否多余

石頭坐在海邊

石頭坐在海邊

像您的一生

沉默著坐在舊時光里

娘，我數著浪的來去

數您的磨盤轉動的年歲——

把麥粒碎成雪

日子碾成鹽

您曾用泥巴壘墻

把風攔在門外

把炊煙留在灶前用

石臼搗碎貧瘠的夜

卻搗不碎硝煙里

我帶回的那塊彈片

如今我坐在大海邊

聽潮水反復低語——

多像您洗衣時不停捶打河灘

多像您喚我時親切的鄉音

海浪一遍遍拍打海岸——

那應該是您枯瘦的手

無奈時拍打自己的額角

命運的礁巖

娘，今夜我在異鄉大海邊想您

雖然您已走出茫茫人海

但對您思念的疼痛無邊無際

我起身朝故鄉方向眺望

家鄉河岸邊那尊沉默的慈母石

就是您在等我回家

【陳燦，中國作家協會會員，被譽為戰士詩人。先后在《解放軍文藝》《詩刊》《人民文學》《新華文摘》等報刊發表作品，著有《士兵花名冊》《懷抱受傷的時光》等詩集多部。詩作曾入選《戰地詩抄》《校園青春詩選》《浙大詩選》《中國詩歌年選》等多種選集，獲詩歌獎項若干。單篇詩作《從春天到春天》《航跡》《中國在趕路》《窗口》《你吻過我的額》《我獨自走在懷念里》等經名家朗讀，由“為你讀詩”“學習強國”“詩意中國”等眾多平臺推送后，在全國廣為傳播。】