點擊閱讀推介作品

李亞《一切堅固的東西都煙消云散了》

短篇小說，《湘江文藝》2025年第4期，責編馮祉艾

何玉茹《她和她的麥子》

短篇小說，《長城》2025年第4期，責編唐慧琴

謝絡繹《澄明山下》

中篇小說，《十月》2025年第4期，責編季亞婭、江汀

武歆《請寶發哥哥回家》

中篇小說，《芙蓉》2025年第4期，責編張文爽

石一楓《小姚護士和她的病號》

中篇小說，《北京文學》2025年第7期，責編師力斌、侯磊

黃德海推介作品：

李亞《一切堅固的東西都煙消云散了》

李亞似乎有某種特意制造的魔法，凡是進入他小說的事物，似乎還能認出它本來的樣子，卻又覺得它不是日常中見到的那樣，就仿佛有個廚師端出了一盤精心烹制的菜肴，我們能嘗出這菜的美味，卻不敢斷定哪些源于菜品本身，哪些出自廚師的霹靂手段。李亞小說的現實素材，幾乎陡然間消除了自身的世俗屬性，進入讓人眼花繚亂的虛構空間，那較為明顯的狂歡化語調，天花亂墜的滔滔言詞，伸展到各種情形深處的陌生細節，都用自己的力氣把小說托舉上漂浮的世界，讀者仿佛只感受到語言本身帶來的混茫快感。不過，李亞并不是有意炫技，更不是無關現實，只是他用小說看待世界的方式跟通常不同。就拿這篇《一切堅固的東西都煙消云散了》來說，掩卷深思，我們能看到幾十年來時光流逝帶給世間的變化，也能意識到李亞對當下各種新事物的思考。隨著小說的展開，一切堅固的東西，都在時間的推排銷蝕和敘事的綿密周致中煙消云散，只突兀崚嶒的幾個形象，矗立在無盡的夜色里。

郭冰茹推介作品：

何玉茹《她和她的麥子》

《她和她的麥子》說的是退了休的丁老師，為了療愈喪夫之痛，在女兒的陪同下回到鄉村生活的故事。這個村子曾經是丁老師出生長大的地方，現在因為地處城郊馬上就要被拆遷了，不少村民已經搬進了樓房，可是母女倆還是買了一處院落，把它整飭一新。白天女兒開車去城里上班，母親在家里種糧種菜。小說特別提到母女倆為新房子專門設計了廚房、衛生間和落地窗，家里的地板磚也一塵不染。就這樣，現代家庭與田野鄉村只有了一窗之隔，窗子里的丁老師工序繁復地精心準備每一餐，窗戶外面的丁老師養雞喂狗、澆水治蟲。鄉村讓丁老師學會了平和與釋然，而丁老師干凈整潔的大房子和城里人的體面生活也影響了還沒搬走的村里人。城郊是城鄉結合部，雖然在行政區劃上邊界明晰，在文化意義上卻是面目模糊。對城里人來說，城郊可以是“農家樂”，可以是“生活在別處”的那個“別處”，也可以是臟亂差和沒規矩。何玉茹把故事設定在城郊，我們在她的故事里讀出了鄉村遭遇現代文明時的創傷或教訓，也感受到了鄉村給予現代人精神上的撫慰和療愈，這大概就是城郊這一地理空間的曖昧性與復雜性吧。

宋嵩推介作品：

謝絡繹《澄明山下》

這篇小說寫的是一個早已功成名就的房地產商曾經單純、澄明的青年時代，以及這種單純、澄明因為欲望作祟而被玷污成一個困擾他終生的夢魘的離奇經歷。但這個夢魘卻又始終保持著一種“單純”而“澄明”的狀態：在冬日的清晨，一個年輕、漂亮的女孩子從河對岸走來，穿過薄霧走進一片小樹林中……三十年前，十八歲的汪勇意外得知自己心愛的女子陳新荷受到惡少阿端和魏祥的侮辱，憤恨交加的他決定鋌而走險，到佟爺家偷一筆錢后去遠方打拼，不料卻被陳新荷的奶奶撞見，為求自保，他殘忍地將老人推入井中，并精心策劃了激怒魏祥的圈套，使他逃離故鄉的行為變得“順理成章”。偷來的七百塊錢成為他人生與事業的“第一桶金”，直至發展成叱咤風云的房地產大鱷。人性的陰暗促使汪勇背棄了逃離故鄉前夜在陳新荷面前立下的誓言，在陳新荷懷著身孕到武漢探聽他的下落時拒而不見，甚至故意努力去遺忘那兩年間有關陳新荷的一切記憶。直到三十年后陳新荷因為澄明山開發征地糾紛而找上門來求情，一場噩夢才在汪勇的初秋返鄉之旅中猛然驚醒，但隨之而來的則是汪勇違規征地、賄賂官員的東窗事發。真可謂是“世事一場大夢，人生幾度秋涼”。

作者極力將夢境與現實糾纏、交織，營造出一種撲朔迷離的氣氛；謎底揭開的過程恰如汪勇夢境里陳新荷從霧氣中慢慢現身的過程，也是一個從“混沌”走向“澄明”的過程。《澄明山下》無疑是當下盛行的“解謎式敘事”中的典范之作。

馬兵推介作品：

武歆《請寶發哥哥回家》

小說是一個“拐賣尋親”的作品，但敘事的重心卻落在情感與人性的幽微之處。大姑去世后，父親讓“我”到山東平津去尋寶發哥哥回來送終，一段被掩埋的家族創傷被再度翻開。若干年前姑姑最愛的孩子寶發被人拐走，給姑姑造成巨大的心里暗傷。十多年后，寶發居然回到了天津，父親也通過種種細節確證了這個回來的青年就是當年被拐走的寶發，但姑姑卻始終不肯相認，這也成為埋在家人心中的巨大疑問。現在姑姑離世了，父親把當年往事娓娓道來，真相也一點一滴浮出水面，原來姑姑與街坊“單條虎”老呂雖交流不多，卻彼此敬重，有一次二人交流被好事之徒“鬼嘴二爺”看到，為避免引發是非，姑姑讓爺爺將心愛的貔貅把件給了鬼嘴二爺。后來家人和街坊都指認是老呂拐賣了寶發，姑姑并不相信但也無可奈何，公安介入證明老呂并非人販子，但也因為出身等問題被送入監獄，更是讓姑姑陷入愧疚之中。

小說其實有很強的故事性，但作者無意把故事來龍去脈一下交代清楚，而是借助敘事者“我”去外地尋寶發哥，以及父親對往事的追記和家人團聚的敘談，把故事一點一點拼圓，點綴期間的還有天津衛各類民俗風物。尋親與認親、思念與拒絕間，滿滿的都是唯有中國人才能感知興會的世情。

聶夢推介作品

石一楓《小姚護士和她的病號》

作者處理了兩重關系：人與狗——小姚是動物醫院的護士，她的病號是一只年邁垂危的金毛，而金毛的主人，是一位體面優渥、思路清晰同時善解人意的老太太。這一結構下，暮年敘事，人與寵物的休戚與共，不同階層之間的互相探訪等深具當下性的問題，在作者機鋒處處的描述中得以充分展開。寫狗是為了寫人，寫人在面對同一問題時的不同立場以及立場的變化，寫對于善惡生死等終極命題的不同看法以及由此引發的沖突。病與醫——醫狗的過程，同時也是醫人的過程，和醫者自醫的過程。救無可救的病癥，在現代醫療技術的加持下可以暫緩甚至倒回，那些藏于內心深處難以自辨的執念，則需要更多的機緣去觸發，在一次又一次的相聚別離中摸索出口。小說中，作者兩次提到“心中大慟”，并將它們藏于“游戲性”的敘事口吻之中。當所有的職業、美丑乃至性別特征都被時間洗滌模糊，只剩下一輩子的性格底色時，醒著熬，睡著哭，一頭一尾幾個來回，人就漸漸長大，走遠了。