步入中年之后，日本能樂大師世阿彌（1363—1443）將自己的演劇心得寫成文章，有長短不等的二十一篇。其中較廣為人所知的《風姿花傳》，1960年代即已部分譯為漢語，1999年出版了全譯本。根據《花風幽玄》（[日]世阿彌著，王向遠譯，上海譯文出版社2025年3月第一版）的譯者后記，書中除收入《風姿花傳》外，還應收世阿彌最有代表性和理論價值的能樂文章八篇，共計九篇，卻不知為何失收了篇幅簡短的《六義》。

這本書最與眾不同的，是其“秘傳”特征。這些秘傳的內容，首先是對作為對手的其他流派保密，進一步要對家族之外的人保密，重要的部分需對足夠資質之外的弟子保密，核心秘密則只說給選定的唯一傳人聽。現在談到技藝傳授，保密并非美德，甚至會被認為是抱殘守缺。思考得稍微曲折一點，大概可以明白，秘傳除了維持自身或家族利益，還是對授受雙方的特殊保護。如書中所言，“《易經》有云：‘非其人，傳其書，天所惡。’徒弟的素質不足夠好，是不可將秘法傳給他的。”如果要較為全面地理解這一問題，不妨翻看陳攖寧的《口訣鉤玄錄》，尤其是“口訣不肯輕傳之理由”一節。

秘傳的性質也決定了文章的寫法，譯者序謂：“世阿彌的秘傳書只對一個特定的對象傳授，不需要用論辯、論理的方式說服對方，只要把自己的經驗感受說出來即可。”這方式，很像是相交多年的朋友說體己話，用不著鋪墊和做作，一句話來回，便勝似千言萬語。不妨想象，一代宗師世阿彌寫下這些的時候，仿佛眼前有一個資質絕佳的弟子，他一面說著自己累積經驗而來的直觀感受，一面觀察著弟子領受時的身心反應。一旦啐啄同時，授受雙方就都得到了鼓舞，美好的景象生起在他們眼前。

雖是秘傳，但能樂畢竟是藝術之一種，因此與其他舞臺藝術，有諸多訓練和表演上的共通性。書中不斷提示要勤于習藝，要謹慎選擇場地和出場的時機，要切實面對自身的優勢和劣勢，要保持原有曲目又能創作新曲目，要用內心的感受統攝身體和聲音。這些過來人無比鄭重的反復叮嚀，看起來卻似乎公開的老生常談，就像阿城寫的那個老鐵匠，臨終前告訴徒弟的秘訣，不過是“熱鐵別摸”，正確到近乎廢話。書中有一段提及演員對觀眾心理的揣摩，就屬于“熱鐵別摸”之類，卻說得風姿綽約：“假如演員自認為盡得其‘花’，卻不用心琢磨如何使觀眾感受到美，那么他的‘花’便如同偏僻鄉野或深山溝壑中的野花山梅，世人不見其面，不聞其香，徒然開放而已。”

把這書翻看一遍，只覺得習藝的路太苦了，年少時候花尚未開，及至壯年花朵盛開，卻馬上就要進入老境，那些無比辛勞獲致的技藝，像極春天的櫻花，只能維持很短時間的絢爛。那么，習藝之路就只有苦不堪言嗎？也并不是，有時候會有“面白”時刻。書中載，能樂起源于神話時代。天照大神因生氣躲進天巖戶，世界沒入黑暗。諸神為取悅天照大神而奏神樂，扮小丑。“其時天之鈿女主動走出，手持飾有紙條的榊樹樹枝，像神靈附體一般高聲歌唱，點燃篝火，手舞足蹈。天照大神隱約聞聲，便將石門打開一些，于是天下復明。當時神的臉色看上去非常潔白，即‘面白’。”

日語“面白”，現多譯為“有趣”“開心”，原意就是“臉變亮了”。世界重新有光，灑在眾神臉上，他們看到彼此變亮的面龐，此即“面白”。世阿彌結合能樂解說此段，真是妙極：“在天照大神將天之巖戶緊閉的時候，世上一片黑暗。在猛然見到光明的一瞬間，心中惟有高興激動。（所謂“歡喜”，就是指此而言吧。）就是不知不覺地微笑，與禪宗的頓悟是相似的瞬間。大神緊閉巖戶，一片黑暗，無聲無息，這一階段就是‘妙’；打開巖戶放出光明的階段就是‘花’，而將此加以客觀化表達，就是‘有趣’。”

能樂的極致是“妙”，但妙處于黑暗之中，凡人無法看見。要領會這妙，需要打開巖戶，放出光明，這就是“花”。將幽暗深處的妙、彼此相見的花表演出來，就是“面白”（有趣）。“在歌舞水平發展到極致、演員的心與動作高度和諧、讓觀眾牽情動心的瞬間，觀眾不自覺做出的反應，就是‘妙花’，就是‘有趣’，就是‘無心’之‘咸’。”能樂產生的至深根源“妙”、能樂表演的最高境界“花”和觀眾感受的絕佳狀態“咸”（無心之感），就在對此神話的釋讀中充分表達了出來（這就是讀經典的方式之一？）。

理解能樂的水平至此，或許就可以談談其功能了：“有一條秘傳，就是所謂的藝能，其目的在于愉悅人心、感動上下、增福延壽。簡而言之，一切的藝道最終都是為了使人增福添壽，特別是此藝能之道，重要的是通過刻苦學習修煉，達到藝術高峰，為天下人所承認，同時，也是為自身增福延年。”增福添壽，不止對達官貴人，也對普通觀眾，“要根據時間和場合，讓那些鑒賞能力低下的人也能欣賞，如此才能更好地達到增福延壽的目的”。不必驚訝，現代分工中被拆解出來的所謂藝術，從來就不是單獨存在的，藝之美者，因地必真，致效必善。當然，這一切的達成，都需要長久而有效的努力——“刻苦修習，練功習藝，戒驕戒躁，切忌懈怠”。

以上提到的幾點，只是這本書我可以理解的部分，如蘇格拉底所說，那些不能理解的部分可能同樣出色。閱讀這本書，像吟味書中所引的和歌，越深入便越有余味：“勒住小馬駒，撲打身上雪，佐野黃昏白茫茫，風雪無處藏。”