《水的復數》是納西族作家黃立康新近出版的一部散文集，由“奇數”和“偶數”兩輯組成，收入《翅膀之歌》《水的復數》《城市猜想》等10篇散文佳作。散文集以文化大散文的話語方式，對歷史與文化進行回望與書寫，但又不局限于對宏大歷史的打撈，親切的生活細節以及個體幽微的生命體驗滲透在整部作品的字里行間。

納西族的璀璨文化和麗江大地的瑰麗多姿，是黃立康散文創作的靈感源泉。一顆“納西之心”在黃立康文字的肉身里跳動著，讓他的散文有了飽滿的血肉和筋骨。《水的復數》寫納西民俗和麗江風情，但黃立康的寫作不是為民俗而民俗，更不靠嘩眾取寵的民俗與風情描寫來博取讀者眼球。黃立康寫納西族的生活，也寫其他民族的生活，散文集從更廣闊的中華民族共同體視野出發，呈現多民族相互依存、影響與融合的關系。《河口的云》寫河口苗族的生活以及一位苗族母親的生命故事。河口不僅居住有苗族，還有瑤族、壯族、傣族、漢族、布依族、彝族等，大家一起居住、勞作、交流，這是云南日常生活的本來面貌。

黃立康的散文有畫面感，寫作節奏張弛有度，隱藏著他自身民族的“文化密碼”。他的散文既吸收了納西族豐厚的文化元素，也融匯了其他民族的文化給養，是民族文學創作的一次拓展。

黃立康早年寫過詩，詩歌創作對他的散文寫作產生了深刻影響。黃立康將詩的創作手法與技巧糅進散文創作，或直接在作品中插入原創詩歌，或引用恰切詩句夾敘夾議，精準表達當下的寫作情境與內心的復雜情緒，從而使整部作品有了如詩一般跳躍、靈動、豐富的內蘊和張力，遣詞造句、段落布局以及整體的文風情思，都流露出鮮明的詩化特征。

黃立康散文中的詩性，尤其體現在他對意象的營造與重視上。意象是詩歌創作的重要元素，黃立康將其精巧運用在了散文寫作中。路、水、雪、樹、云等一系列意象散落在作品中，準確靈動地傳遞出黃立康對天地自然、人性命運的深入思考。黃立康以自己對世界的細膩觀察，用形象又恰切的意象繪織出自然的廣博與云南的瑰麗，勾勒個體生命的疼痛與成長，叩問更為本質的生命存在。

《翅膀之歌》是整部散文集的開篇之作。文中黃立康以“路”這一本身就容易給人蜿蜒感與變化感的意象，向讀者誠懇地袒露自己的成長之路。“小路”串聯起他的人生之路，從故鄉的鄉村小路到昆明求學的龍泉路、麗江古城的福慧路，再到北京學習進修時走過的路，讀者能夠看到一個納西族青年成長的足跡，一條又一條“小路”引領他從香格里拉走向更為廣闊的世界。同名散文《水的復數》充分調動“水”的靈動多變，摹寫大地上的山水形神，訴說人對廣袤自然的敬畏。《獨釣人間雪》記敘了父親人生的曲折多變，以樹的意象隱喻人與命運的復雜糾葛和血脈親情的復雜關系。

黃立康散文中營造的意象不是空泛的，而是沉淀了作家的生活趣味與生命覺悟，是感性、理性與智性相結合的詩意存在。審美意象的創構，一方面使得黃立康的散文在抒情時帶入主體性的生命體驗，強化了寫作主體自由心性的抒發與展示，另一方面也使黃立康的散文寫作呈現出明顯的跨文體特點，讓散文充盈著詩化特征。

《水的復數》之所以耐人尋味，更深層的原因在于黃立康的寫作有一重“向內轉”的審美境界。《水的復數》寫山川、時間、云朵，寫人間煙火和尋常人生，但作品并沒有停留在事物與生活的表層，而是向人的精神世界深處挺進，探照更為本體的存在。

收入《水的復數》的散文，從篇幅看都是有一定體量的萬字左右的大散文，但讀來又不會給人冗長乏味之感，一個重要原因是作家的敘事、議論和抒情，不空洞、不造作、不矯情。恰恰相反，作品字里行間流露出讓人感覺熟悉與親切的日常氣息。《水的復數》中絕大多數的寫作素材都源于作家切實的生活經歷，它們是黃立康外出旅行時的所見所聞，是他看過電影中的人物，是他家人與朋友的生命經歷等。在黃立康的文字引領下，歷史和現實縱橫于時間之網，構成一幅立體多元的日常生活畫卷。

黃立康的文字真正要探究的，是面對高速發展的時代，具體的人該何去何從，精神世界日漸荒蕪的現代人，如何從委頓的存在困境中超拔出來。生命如何才能夠開創出更具可能性、可塑性的未來？黃立康給出的建議是“關注當下”。作家通過深沉的目光和飛揚的情思，去直視與靠近更為本質、更為幽微的生命存在，探究生命的尊嚴與價值。

（作者系青年評論家）