前幾年，我到天津參加一個文學活動，活動之余，主辦方組織大家去靜園參觀。

靜園位于鞍山道10號，最初叫乾園，是北洋政府駐日公使陸宗輿的私宅。1929年末代皇帝溥儀購得了這座園子，攜皇后婉容、淑妃文秀居住。為什么叫靜園呢？看園內介紹是取“靜觀變化，靜待時機”的意思。其時的溥儀幻想復辟，在這個意念的促使下，1931年離開靜園潛赴東北投靠了日本侵略者。

靜園主樓一層入口處，陳列著一個展柜，里面放著一張名片和一張門證。名片是白色的，左邊印著“邵英”兩個黑色大字，右下角是“新鮮胡同邵宅”紅色小字。門證的正中是“邵越千”三個大字，頂端是“門證”二字，左側是“吉第三號”，右側是“乙丑年二月十二日”，圍繞著覆斗形狀的黑色線條做裝飾。

新鮮胡同是北京東城的一條小巷，36號是新鮮胡同小學，在明朝是宦官魏忠賢的生祠，清朝改為正白旗覺羅學堂，民國時改為小學。著名作家梁實秋、李敖，以飾演周總理著稱的演員王鐵成都曾經在這所學校讀書，2005年李敖曾經回到新鮮胡同小學探訪。看到這張名片與門證，我當時的感受是，驚了一下似的，心底猛地涌起一股微瀾，原本遙遠的歷史霎時被點燃明亮起來，歷史不再幽暗，北京與天津也不再有任何距離而融為一體，那樣一種既興奮又清醒的感覺。

邵英我是熟悉的，曾經做過內務府總管，溥儀在《我的前半生》中說他是極恭敬的人。邵英，馬佳氏，字越千，滿洲鑲黃旗人，生于1861年，卒于1925年，有《邵英日記》留世。1900年庚子事變，八國聯軍攻入北京，日本兵闖進邵英家里，邵英在日記中寫道：“闔家在西北小院暫避，日本兵八名來搜，索銀表等物而去。”門證中的“乙丑”，當是1925年，日期是“二月十二日”，這就說明邵英故世當在其后。然而，這張名片與門證卻放錯了地方。因為，根據溥儀回憶，他是在1925年二月二十三日夜間抵達天津，次日入住張園，1929年遷居靜園。二者前后相差了十一天，那么邵英二月十二日的門證放在這里有什么意義呢？為此我寫了一篇短文糾正此事，后來再去靜園，那張放有邵英名片的展柜被放到入口處側面，不再擋在門口了。

而在當時，舉凡進入靜園主樓的游客都必然要停在那張展柜前面，不由自主地觀看展柜里邵英的名片，同時不禁將邵英與靜園聯系在一起，而我當時也是如此，這就說明只要有機緣巧合，我們便會從現實穿越到歷史的幽隱之處，尋覓到歷史的出口與某種可能。

2024年，我創作了一部反映抗日戰爭的長篇小說，涉及溥儀逃離天津的一段歷史，溥儀在《我的前半生》中寫道：

按照計劃，我必須在這天傍晚，瞞過所有的耳目，悄悄混出靜園的大門。我為這件事臨時很費了一番腦筋。我先是打算不走大門，索性把汽車從車房門開出去。我命令最親近的隨侍大李去看看能不能打開車房門，他說車房門久未使用，門外已經被廣告招貼糊住了。后來還是祁繼忠想出了個辦法，這就是把我藏進一輛跑車（即只有雙座的一種敞篷車）的后箱里，然后從隨侍里挑選了一個勉強會開車的，充當臨時司機。他自己坐在司機旁邊，押這輛“空車”，把我載出了靜園。

我去過靜園，且不止一次，還寫過一篇有關靜園的文章，因此看到這段文字，當時腦子里立即開始“過電影”：靜園的噴泉、繽紛的綠植、西班牙風格的樓房，屋頂上紅色的板瓦與大廳里齊肩高的深棕色的護墻板，突然間復活顯身而流淌筆端了。現在回想，如果沒有去過靜園，沒有對靜園的親身體驗與思忖，寫起來便不會那么從容而難免遲疑。

溥儀的汽車剛一馳出，“在離靜園大門不遠的地方，吉田忠太郎坐在一輛汽車上等著，一看見我的汽車出了大門，他的車便悄悄跟在后面”。“汽車停下之后，祁繼忠把開車的人支到一邊，吉田過來打開了車箱，扶我出來，一同進了敷島料理店。早就等候在這里的日本軍官，叫真方勛大尉，他拿出了一件日本軍大衣和軍帽，把我迅速打扮了一下，然后和吉田一同陪我坐上一部日軍司令部的軍車。”敷島位于沖繩島以西大約三十公里處，海水清澄，有豐富的水上活動。以敷島為稱的食品企業有“敷島面包公司”，總部設在名古屋，1920年創立，是日本知名的食品企業。溥儀去的敷島料理店與敷島面包公司之間有什么關聯嗎？溥儀居住的靜園是日本租界的核心區域，原來叫宮島街，宮島位于廣島縣的西南部，瀨戶內海的廣島灣西部，是日本著名的旅游景點，以嚴島神社和海上大鳥居著稱。在租界里開設一家日式料理店是十分正常的，以敷島料理店作為接送溥儀的據點也十分正常。坐上了日本的軍車，溥儀他們很快來到了白河（今稱海河）碼頭，見到三個日本人，一個是上角利一，一個是工藤鐵三郎，一個是大谷。日本人扶著溥儀上了船，見到船長西長次郎和十個日本兵，帶領他們的一名軍曹諏訪，船上堆著沙袋與鋼板，和中國軍人交手時作為防御工事。后來，工藤在日本《文藝春秋》雜志上發表了一篇回憶文章說，當時船上還放了一桶汽油，準備萬一被中國人發現日本人偷渡溥儀時就放火把汽油點燃，讓船上所有人與那艘“比治山丸”同歸于盡，從而逃避偷渡溥儀的罪責而殺人滅口。

歷史就是如此出人意料的殘暴且驚心動魄地撕裂，這是小說家晨思夜想、枯坐牖下，編也編不出來的。這是歷史饋贈小說家的禮物，也是對小說家的挑戰。對比《三國志》與《三國演義》中火燒赤壁前后的文字，便可以看出小說源于歷史記載的地方與在主體情節上的堅守，是一絲一毫也不會錯謬的。這是歷史小說的基本做法，但倘若是架空式的寫作，那就另當別論，不在我們的討論范疇。

魯迅在《故事新編》序言中說，創造社的批評家成仿吾在“靈魂冒險”的旗子底下亂掄板斧，以“庸俗”罪名批評《吶喊》，“幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作”，對此魯迅“不能心服”。魯迅認為《不周山》的后半是“很草率的，決不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，于是當《吶喊》印行第二版時，即將這篇刪除”。為什么？魯迅先生解釋道：“對于歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為‘教授小說’”，也不以為意。因為這樣的小說做起來要準備許多功課，籌備許多材料，方能下筆成文，“其實是很難組織之作”。“至于取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕”。這其中的甘苦，“‘如魚飲水，冷暖自知’，用庸俗的話來說，就是‘自家有病自家知罷’”。

魯迅先生的這些話，是我們創作歷史小說的指針，而歷史小說的弊病之一便是只寫故事，以情節為由回避其時的歷史語境，而后者是需要沉靜入心，深潛歷史肌理，通過語境獲得時代質感，而質感是歷史小說的重要元素，是不可以或缺的。我這部小說中一個主要角色盛薇是一位堅強的革命者，原本是北京的富家小姐，在她回憶離開家庭投身抗日洪流時，我順便描寫了一下她家的四合院：

起風了，會客室窗外的一株大柳樹開始飄擺，豐滿而搖曳的樹冠，一會兒把天空遮住，一會兒又被天空掙脫，盛薇似乎看到了風在樹中流動的形態，青碧的樹枝翩翩飛舞，不時發出嘆息似的微響，是風吹動了樹，還是樹吹動了風，一時不禁有些恍惚，突然想到北平家中的四合院，大紅柱子，綠色欄桿，垂花門上蓮花蓓蕾一樣的柱頭，描畫著深藍、墨綠、緋紅的花瓣，風擺柳一樣向里面旋轉，美麗的抄手游廊把正房與廂房連接，嬌嫩的花蕊將春夢似的金粉，灑落在美人焦艷麗的大紅色的花瓣上。

垂花門是北京二進院的入口，具有典型的北京地域色彩。垂花門前面有兩根短柱，下面的柱頭雕刻為蓓蕾形狀，在上面描畫涂上顏色的花瓣，而且微微有些向內旋轉的姿態，因此稱其為“風擺柳”。就這樣，通過蓮花柱頭的形狀與色彩，將盛薇的家庭狀態精細地呈現出來，這就是語境無言的深邃作用，可惜被我們淡忘得太久了。