眉師娘，本名張眉，95后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。代表作品《奔騰年代——向南向北》獲第五屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽特等獎(jiǎng)，《云去山如畫》獲第九屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽特別獎(jiǎng)。

在不久前落幕的第九屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽中，95后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家眉師娘的《云去山如畫》摘得了特別獎(jiǎng)。本書以抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)立藝專（杭州）的流亡為背景，以《蘭亭集序》真跡的“秘密”和藝專的“西遷”為線索，講述了一對(duì)裱畫師夫婦舍生取義守護(hù)國(guó)寶，一群師生在烽火長(zhǎng)征中堅(jiān)守藝術(shù)傳承的故事。

實(shí)際上，這已是眉師娘第三次在現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽中獲獎(jiǎng)。19歲時(shí)，她開始創(chuàng)作《奔騰年代——向南向北》，這部長(zhǎng)達(dá)700多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說，于2021年獲得第五屆現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽特等獎(jiǎng)，而眉師娘是當(dāng)屆最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

從開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作以來，眉師娘便一直在現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域深耕，是怎樣的力量驅(qū)使她在這條道路上持續(xù)前行？近日，她就此接受了中青報(bào)·中青網(wǎng)記者的采訪。

寫好“小人物”，也就寫好了那個(gè)時(shí)代

《云去山如畫》是眉師娘第一部以抗戰(zhàn)為背景的作品，之所以選擇寫杭州國(guó)立藝專，正是因?yàn)槭煜ぁ！拔縻鲇∩绾蛧?guó)立藝專遺址都離我的高中母校不遠(yuǎn)，我常常會(huì)去那里。”眉師娘說，她的爺爺畢業(yè)于浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美院，前身為國(guó)立藝專）雕塑系，她從小耳濡目染，聽爺爺講述了很多國(guó)立藝專的往事。關(guān)于國(guó)立藝專西遷的故事，她早在第一部網(wǎng)絡(luò)小說《奔騰年代——向南向北》中就有所提及，“那時(shí)就想到，以后可以專門寫一本書”。

寫歷史題材，如何處理真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，是對(duì)于創(chuàng)作者而言的一大挑戰(zhàn)。“畢竟國(guó)立藝專的西遷是一段真實(shí)的歷史，你不能天馬行空地寫。而且這一類小說很容易寫得空泛，或者見事不見人，寫的時(shí)候就特別要摳細(xì)節(jié)。”眉師娘說。

于是在創(chuàng)作中，眉師娘選擇落筆在“小人物”身上。“我們現(xiàn)在每天的生活里，能親身經(jīng)歷多少大事件，看到或接觸多少‘大人物’？我們所大量接觸的，還不是一個(gè)個(gè)‘小人物’，這才是社會(huì)的底色。”在她看來，無論再宏大的敘事，都是由一個(gè)個(gè)鮮活的人和事組成，“歷史的進(jìn)程，是由無數(shù)前赴后繼的‘小人物’、幾乎沒有被文字記載的‘小人物’推進(jìn)的，寫好了‘小人物’們的命運(yùn)和抉擇，也就真實(shí)地寫出了那個(gè)時(shí)代”。

眉師娘目前正在歐洲留學(xué)，身居異國(guó)他鄉(xiāng)，她懷著對(duì)家國(guó)的深切眷戀完成了《云去山如畫》，也希望能通過自己的作品向年輕讀者傳遞真實(shí)和勇于求真的力量。“每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的人，當(dāng)然，每一個(gè)時(shí)代也有每一個(gè)時(shí)代的青年，而每個(gè)時(shí)代的青年又都有共性，比如正直和充滿理想，勇敢而又對(duì)未來滿懷希望等。要把這些共性置身于當(dāng)時(shí)的背景下，然后真實(shí)地寫出來，才能引起當(dāng)代青年的共鳴，觸動(dòng)他們的‘敏感點(diǎn)’。”

閱讀和游歷，是創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材的養(yǎng)分

老練的文筆、對(duì)現(xiàn)實(shí)題材故事的掌控力加之“眉師娘”這個(gè)筆名，很難讓人聯(lián)想到這是一位1998年出生的青年作家。其實(shí)她筆名的來歷很簡(jiǎn)單：“我的名字里有個(gè)眉，讀高中的時(shí)候，別人都叫我‘眉老板’。開始寫作的時(shí)候，本來想用‘眉老板’當(dāng)筆名的，想想太‘莽’，沒用，就想到了用‘眉師娘’這個(gè)名字。”

笑稱自己喜歡“裝老成”的眉師娘，文學(xué)和藝術(shù)細(xì)胞的萌芽似乎也比其他孩子來得更早些。在她的記憶中，自己從能識(shí)字起就與書為伴，“爺爺和大伯、阿姨，還有爸爸媽媽，他們經(jīng)常會(huì)在一起討論作家、畫家和他們的作品，還會(huì)帶我去看各種展覽。他們?cè)谟懻摰臅r(shí)候，我就在邊上聽，聽到有興趣的，自己也會(huì)去找來看，就這樣，看書好像變成了從小到大的習(xí)慣”。

眉師娘從小深受現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)經(jīng)典浸潤(rùn)，等到她自己開始寫作，便也自然而然地落筆于現(xiàn)實(shí)題材。在她看來，自己的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察和對(duì)細(xì)節(jié)的把握，“我喜歡那種無中生有的感覺，把一個(gè)故事或人寫得讓讀者覺得這就是發(fā)生在自己身上或者身邊的事，這種真實(shí)感很吸引我”。

《奔騰年代——向南向北》連載期間，當(dāng)讀到主人公張晨、劉立桿等人前往貴州的情節(jié)，很多讀者留言：寫得太真實(shí)了，就好像你真的去過一樣。“他們不知道，這一條國(guó)道我真的走過。”眉師娘回憶，自己從小跟著家里人走南闖北，每到假期，一家人就會(huì)開車出門自駕游。“包括寫《云去山如畫》時(shí)也一樣，江西、湖南、貴州、云南，國(guó)立藝專西遷途中去的很多地方我都去過，對(duì)當(dāng)?shù)氐纳酱L(fēng)物很熟悉。像書里寫俞行漸他們?nèi)フ姨一ㄔ矗覀円郧斑€真的去找過，不過一樣沒有找到。”

閱讀和游歷，構(gòu)成了眉師娘創(chuàng)作的養(yǎng)分，沉淀在她心底，每當(dāng)提筆寫作，就自然浮現(xiàn)在筆端。留學(xué)期間，一有時(shí)間，她還是會(huì)去各地旅行，“有時(shí)間的話，還是應(yīng)該多看看書，多去外面走走。閱讀和游歷會(huì)讓人變得成熟，我想這大概也是看到我的文字，很多人會(huì)覺得成熟的原因之一吧。”

在寫作中，保持身為創(chuàng)作者的悲憫

隨著學(xué)習(xí)和生活狀態(tài)的調(diào)整，現(xiàn)在的眉師娘有了更多時(shí)間專注寫作。對(duì)她而言，寫作早已成了一種習(xí)慣，也成了生活必需的一部分。

無論是在咖啡館、住處、圖書館，還是坐在廣場(chǎng)上、旅行途中的車?yán)铮踔潦窃诳囱莩獣?huì)時(shí)的等候間隙，只要開始寫作，任周圍喧囂，她始終不為所動(dòng)。“這大概也是我只要開始連載一部小說，不管發(fā)生什么，從來都沒有斷更過的原因。”眉師娘說，哪怕是最忙的時(shí)期，每天她也會(huì)拿出三四個(gè)小時(shí)來寫作，不管這段時(shí)間是完整的還是零散拼湊而成，“養(yǎng)成習(xí)慣很重要”。

從開始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作到現(xiàn)在，眉師娘已完成8部作品，其中包括兩部百萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇小說。她喜歡網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由和無限性，“這讓我覺得自己在寫作的時(shí)候，不必只能追著一個(gè)故事或者一個(gè)人物的成長(zhǎng)去寫，被迫做出很多的取舍；可以不是線性和描述性，而是呈現(xiàn)性地把一段生活完整呈現(xiàn)在讀者面前，變成他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧！?/p>

目前，眉師娘的新作長(zhǎng)篇小說《萬(wàn)物希聲》正在連載當(dāng)中，與以往作品一樣，這也是一部“小人物”的“大書”，通過一個(gè)家庭的分分合合、起起落落，通過家庭成員的悲歡離合和喜怒哀樂，折射出一座小鎮(zhèn)，一個(gè)時(shí)代的變遷。相比于以往的創(chuàng)作，眉師娘覺得自己在寫這本書時(shí)“心態(tài)更平和了”，“另外是知道了怎樣把自己和作品拉開距離，有了距離之后，才能更客觀地看待自己所寫的一切”。

對(duì)于自己的創(chuàng)作，她選擇用兩個(gè)詞來概括。第一個(gè)詞是溫暖。她的小說創(chuàng)作中，因?yàn)樯婕暗娜宋锖颓楣?jié)眾多，有些人物的命運(yùn)和結(jié)局會(huì)透著悲涼，“像《梅城》和《何以方圓》，可以說是兩個(gè)很‘糟糕’的故事，但就是在寫這樣的小說或人物時(shí)，我也還是盡量多地保留著一定比例的暖色調(diào)，讓人看到希望，而不是絕望。隧道再長(zhǎng)，也要讓人看到最后有光。”

另一個(gè)詞則是悲憫。在眉師娘看來，小說有小說的邏輯，小說中的人物也有自己的邏輯，“作者沒有辦法，也不應(yīng)該對(duì)小說中的人物做出道德的評(píng)判——哪怕是你很厭惡的人物。要不然，這樣的作品和人物就會(huì)脫離他們自身的邏輯，變成作者的提線木偶，這樣的創(chuàng)作，是沒有誠(chéng)意的”。

“作為作者，就是要經(jīng)常地站在人物角度，去理解和合理化人物的行為。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，我想作者就是要有這樣的創(chuàng)作態(tài)度。理解而不扭曲，善待自己筆下的每一個(gè)人物，這就是創(chuàng)作者的悲憫。”眉師娘說。