童年，我第一次讀到文學就愛上了它，但我不知我愛的是什么——它發乎文字又高于文字，像月光、像青草，像風在樹林里的低語。人們說這是文學。

后來讀經典作品，接觸到更深厚、更廣闊的東西。在故事里，在人物身上，在輕輕的慨嘆和不經意的描寫中，有一種東西在彌漫——像露水，像光亮，像河流裝載搖晃的星斗靜靜流淌。我不知道怎么形容它，繼續名之文學。是的，我在文學中讀到了文學。杜甫和契訶夫互不相識，但他們的作品里有相通的氣息，無以名之，謂之文學。它高于主題，高于故事，像夜空的星光照亮大地上的山巒。

寫作四十多年，我還在問自己：文學是什么，文學在哪里？我會為寫出一句“文學”的詞語而欣慰，更多時候為我不“文學”的寫作而懊惱。這時又要問：文學是什么？它像水，在莊子、陶淵明、安徒生、艾·巴·辛格的筆下歡快地流淌，什么時候澆灌我的園地呢？讀文學作品，有時候我會幸運地流下眼淚——合上書本，閉上眼睛，用手掌擦拭淚水。文學里除了月光、青草和樹林的風聲之外，還有良知和美。四十多年，對文學的追尋讓我沒興趣去搞歪門邪道。文學保佑我做一個好人，像傻子一樣思考“文學是什么”。也許這一生也找不到答案，但這樣的一生蠻幸福。

如果用一個詞描摹我心目中的文學，或許叫“純粹”。既是作品的質地，也是作者的心靈。可以樸素，可以沉靜，可以不隨潮流。

我是個簡單的人。有時別人諷刺我，大伙哄笑，我跟著大伙一起笑，過很久才知道他們在諷刺我。愚鈍是我與生俱來的一個特征。但是我有一個特長，能和大自然融為一體。我喜歡長時間聽鳥唱歌、聽微弱的蟲鳴。螞蟻鉆進洞穴，我也想鉆進它的洞里看一下；我喜歡用手摸樹、摸石子，我覺得萬物發出的聲音都有意義。大自然中的大樹與小草、野兔與甲蟲，共同構成莊嚴、和諧、活潑、美麗的世間景象。

所以，有一天我腦子里冒出替萬物寫信的構思時，我感到為這一刻我已經等了很久，它終于到來了：在一個名叫萬度蘇的草原上，八十多種動植物和沒生命的風、河流，馬頭琴給八十多種自然造物寫信，麻雀給拴馬樁寫信，野蜜蜂給月牙寫信，蝴蝶給波斯菊寫信，羊羔給馬頭琴寫信，阿拉坦倉的上眼皮給下眼皮寫信……我像一個扎滿窟窿的漏水的水桶，拼命寫信與回信，我相信這都是動植物想說的話——講述大地的美好與生命的快樂。

在書里，我是動植物的一員，并為此感到幸福。在“萬物有信”書系里，我獲得了一個機會，以淺語寫深情，以萬物寫人生，“致廣大而盡精微”。我曾經說過“全心全意為大自然寫作”，“用大自然溫柔人們的心靈”。“萬物有信”書系也是一個例證。

說到這里，要談到作品的目標讀者——少年兒童。我們可能忘記了，在童年，我們思考的恰恰是人生的終極課題：比如生命——什么是活著？什么是死亡？比如時間——什么是當下？什么是久遠？比如空間——什么是腳下？什么是遠方？這些最為本真的探尋，讓少年兒童的思緒變得遼遠，眼睛變得明亮，變成宇宙奧秘的探尋者。“萬物有信”書系回應了孩子們思考的這些問題——生命、時間、愛、信任、相聚以及別離，這些命題不是枯燥的說教，而是動植物、鳥類與昆蟲的親歷，是它們的感受與故事，讓孩子們產生共情。

英國哲學家羅素說“簡單而深遠是美的真理”，我力求像他說的那樣寫作。深入淺出，以萬物寫人生，用大自然溫柔人們的心靈。

我相信萬物有靈、萬物有情。我相信動植物比人類更愛大自然，更能體會大自然的雄渾與細微。寫作時如美學家朱光潛所說，“我把自己看作草木蟲魚的儕輩”，忘記了年齡和人類的身份。門在給風的信中寫道：“你能把頭放在石頭上，躺下睡一覺嗎？”百靈鳥說螞蟻“像一片會爬的黑芝麻”。大自然比我們想象得更美，更和諧，更有趣。

人是生靈，看到的是生機——樹葉在枝頭打轉，仿佛要飛出去。仔細瞧，斑駁的樹干上有一只橙色帶黑點的甲蟲往上爬，不知什么時候爬到樹頂。數不清的青草在生長。如果仰面向天，過不了一會兒，頭頂飛過一只鳥兒，飛著飛著，融入虛空。在大地上喧嘩的草木是生靈，在河里石頭上一動不動的小魚也是生靈。

大自然里滿是生機，看不到凋亡。沒有凋亡就沒有新生。然而我們為什么看不到呢？走進樹林，見不到小鳥的尸體。草地上也沒有蟲子的遺骸。它們去了哪里？

事實是，一些生命像泉水，活潑地向外流動，另一些生命在靜悄悄地凋亡。仔細覺察，生命并非突然離開生物的軀殼，它像光的影子那樣一點點挪移，毫無聲息。

往湖里丟一個石子，水的波紋一圈圈向外擴張。里圈的水紋向外伸展時，外圈的水紋已經看不見了，它永遠消失了。

在這個世界上，很多事物與人不知不覺間消失了。生命不僅從瀕危的老年人身上抽離，它正從所有人身上離去，分成一點一滴，不知去了哪里。一個孩子未來的生命很長，但分秒之間仍有舊生命從他身上離開，而后完成生長。如果真是這樣，我們頓悟——當下的光陰何其珍貴，說的就是這一刻。下一秒鐘，又有一寸生命將會離開我們。

好好活著，好好愛。