一開始我聽成了銀杏樹。想，全國各地都有，沒什么稀奇嘛。

朋友跟我強調，這是銀葉樹，不是銀杏樹。

遂上網搜了一下。資料顯示，銀葉樹是熱帶、亞熱帶海岸紅樹林的樹種之一，既能生長在潮間帶，也能在陸地生長，是研究高等植物進化的最重要兩棲植物。銀葉樹能夠固沙促淤、防浪護岸、凈化空氣和海水、減輕海洋污染，同時具有較高的觀賞價值和藥用價值。國內現存成年個體數在20株以上的銀葉樹種群，僅見于四個地方，一為深圳市壩光鹽灶村，一為海豐縣的香坑，一為廣西防城港，一為海南清瀾港。其中年齡最大的是深圳鹽灶種群，樹齡超過500年的銀葉樹有一棵，樹齡200年以上有近30棵。物以稀為貴，以老為尊，即使它們不會說話，憑著經歷過的日月風霜，也足夠令人肅然起敬了。

南海之濱，遠眺，排牙山上，一年四季云霧繚繞，若有仙人飄乎其上似也理所當然。近瞧，海水清澈，波紋層層，如雕刻般明顯。細沙平鋪，雪白。海水漾上來，雪白變成了灰白，等水滲完晾干，雪白重新顯現。來此游玩的小朋友光著腳丫跑來跑去，年輕爸媽呼喊他們穿上洞洞鞋，以免被銳物扎了腳。一整塊長長的疙里疙瘩的黑石從岸上深入海水中，有人站在上面拍照。

我避開人群，在茂密的樹林中根據標牌尋找、打量那些百年銀葉樹。

真是高大，其中一棵目測有十幾米甚至二十幾米，樹葉濃密，陽光只能見縫插針地漏下來。樹干堅硬、斑駁，主調黑色，間以白與灰。樹皮皸裂，一塊兒一塊兒，每塊兒大約十來平方厘米，間隙中偶爾凸起一個小疙瘩。手感粗糙。你摸得越粗暴隨意，所獲回饋就越疼痛。樹枝一根算一根，絕不敷衍，都很粗壯，都可以單獨支撐起一片天。銀葉樹因其葉背銀白色而得名，而目力所及，看到的仍都是綠色，需特意翻出它的背面，看到一整片不是很透亮的那種白，略似枯死的蒼白，甚或有點枯黃。你一松手，綠又翻上來。它們認真地藏起白，仿佛那是自己隱秘的私情。

論特殊性，其根似更明顯。其量詞，無法用“條”，只能用“塊”。一塊塊根，如一塊塊木板豎立在泥土中，板結，卻不生硬，有優美曲線，像是海中大魚猛然甩出的魚鰭或魚尾。一塊塊樹根連接在一起，恰似數十條魚一起游向樹中，不見魚頭，只余其他，敲一下，咚咚作響。

海邊植物大多長有劍一般的樹根，一條條豎立在沼澤中，用以呼吸。你可以將其想象為一個躲在水下的人，嘴里叼著一根蘆管。銀葉樹選擇了另一種方式。發達的板根除了增加根部的呼吸面積，也能對樹體起更好的支撐與固定作用，增強抵抗臺風和潮水沖刷的能力。需求決定了供給側，誰讓它長那么高那么粗呢。

這個地方現今被稱為壩光銀葉樹濕地公園。銀葉樹是魁首，是標桿，是非他不可。目光從銀葉樹上移開，卻發現這里其實是一個整體的綠，且非純綠，雜以斑斑點點的紅黃藍青紫，那么自然，那么妥帖，銀葉樹只是其中之一，毫不突出。

我看到了木麻黃。又高又直，葉似亂發，從樹頂到樹干，披散著隨風晃蕩的細細的綠。湊近看，一根一根葉子退化得像竹子一樣，且有節。木麻黃的花是紅色的，球狀，未經雕飾的亂蓬蓬。旁邊有一些已經花謝結實，果實如同微縮版的乒乓球，手指肚大小，表面布滿小疙瘩。

木麻黃旁邊，一種植物亮出更加奇怪的果實，有點像鳥嘴，其中一面長滿了刺。枝條上也長滿了硬刺。我從斜坡上走下去，小心翼翼地接近它，地面太濕滑，身子一晃，手下意識地一抓，大拇指被扎出一個深洞，鮮血涌了出來。趕緊用隨身帶著的創可貼裹緊。查，此物名為喙莢鷹葉刺，一字一字對照，倒是貼切。

還看到了秋茄的種子，像細小的黃瓜，有蒂，手感極硬。此物成熟后掉入海水中，隨波漂流，再被沖上附近或者遠處的海岸，遇泥即扎根，一棵新的秋茄就會悄悄萌生。

蠟燭果的花，無數小小的白組成一團有形狀的白，像點燃后的蠟燭，四面發射燭光，固定于茲。

我見植物，首先看到的是花朵，與陸地植物比較，海邊植物的花朵稍顯拘謹，但想象力更豐富，小巧精致；其次是種子和果實，自由狂放，恣肆汪洋。無論花果，都比鋪天蓋地的葉子更具辨識度，個性更強。或許離海近，其創造力被大海同化了。

老鼠簕，吸引我的是它的名字。“簕”這個字，據說是方言，意為帶刺，或帶棱角，總之不平整，不圓潤。如深圳市花簕杜鵑，其紅色（或粉色、白色、藍色等）葉片便是三角的，故又名三角梅。有一種長刺的竹子，就叫簕竹。老鼠簕的葉片有一個銳利的頂端，尖尖的，扎手。有一個發現，海邊植物葉子都很硬，手感似塑料，滑潤，絕少抖抖索索的。至于“老鼠”二字，莫非它賊眉鼠眼，因形而來？不太像。抑或根據外文音譯而來？亦不知。留一懸念，以便心有掛念。

路邊立一木牌，上書“海芒果有毒，請勿接觸”，我若見立牌者，會建議在提示后面打印出彩色的海芒果相貌，讓游客一見便知。

我還見到了白骨壤、桐花樹、木欖等，它們都屬于廣義的紅樹。懵懵懂懂者看到的是一片綠，一片高高低低模樣差不多的枝葉，而我認識它們，能分辨出誰是誰，也了解它們，知道彼此之間錯綜復雜的關系。

我津津有味地打量它們，和它們對視，聽它們言說。我進入它們的興趣比單獨進入銀葉樹的興趣一點都不少。銀葉樹在此處的地位是人類根據自己喜好強力賦予的，它自己沒有討要，其它植物也懶得承認。在我看來，它們中的每一種都是一個世界，都有自己的努力和堅持，都有自己的心路歷程，酸甜苦辣，都有自己的尊嚴。

它們看上去隨意自然，其實經過了大自然的精挑細選，細致安排，各自根據水位確定了居住地，按距海水的位置，由近及遠大致為：白骨壤、秋茄、桐花樹、木欖、海漆、老鼠簕、銀葉樹、黃槿、海芒果等，誰都不會輕易逾越。謹守本分，安居樂業。錯植一步，則為深淵。

它們湊到一起，并非自己的選擇，全憑造物安排。喜歡誰也不能把誰拽過來，不喜歡誰，也不能將其推走。本無深情，在一起生活的時間長了，漸漸有了相對一致的價值，海水漲潮時如何應對，落潮時如何盤桓，臺風來臨時，如何并肩抵擋，是正面迎擊還是避其鋒芒，如何防御昆蟲們的嚙咬和啃食，讓它們自相殘殺，減少天敵……如此，銀葉樹和它的鄰居們在生存競爭下又添一絲相互依存。

這塊已無人居住的濕地，曾是個繁忙而廣闊的世界，人為痕跡濃重。一個廢棄的水閘，是清朝時期遷移到鹽灶村的第一代村民修建，經過歷代修筑加固，至今已二百多年歷史。最后一次重修于二十世紀七十年代，使用的是進口的英國水泥。上面設有木板做的閘，潮漲時自動開閘，讓干凈海水流入，帶來養分、浮游生物，為濕地內植被以及生物提供營養。其特點在于漲潮時海水能快速流入，退潮時，海水回流速度較為緩慢。如今這個幾尺見方的水泥殼子已布滿裂痕，垂垂將傾。

不遠處，擱淺著一條藍色漁船。三五米長，同水閘一樣腐蝕不堪。多年前，村民們常以堅硬的銀葉樹作為造船木料，以為耐用。這條虎落平陽的漁船，已無當年神勇，雜草像螞蟻一樣圍攏它，在它身上扎根、萌發。綠意滿艙，枯葉滿艙，一兩根掉落的枯枝，隨意搭在船舷邊。

隨著水閘和漁船的老去，無數鍋碗瓢盆、鎬頭鋤頭和風車消失了，制造它們的人消失了，附著其上的生活方式消失了，濃重的人的氣息亦無聲散去。一度被驅逐，被迫逃離的動物和植物們先是試探著回巢，見無危險，接著便大規模地掩殺過來。

綠意中到處是生命跡象。

一棵樹上搭著幾個窩。材質似碩大的樹葉，外面裹著一層薄薄的不規則的白醭（即食品發霉后長的那種白毛）。最巨者有籃球大小，微小者亦及一半。幾個路人指指點點，說那可能是螞蟻窩。我卻想當然地以為是鳥窩。細瞧，樹枝清癯，葉片稀少，又鄰小路，確實不是搭窩的首選，但這里的鳥太多了，有個地盤便好，就像一線城市中的快速路兩旁也種滿高樓一樣。

鳥鳴聲此起彼伏。我手里拿到一份說明書，上面羅列著它們的名字：噪鵑、褐翅鴉鵑、純色鷦鶯、長尾縫葉鶯、白頭鵯、紅耳鵯、小白鷺、蒼鷺、白胸翡翠、灰斑鳩……比起不會行走的植物來，鳥兒們倏忽而來，倏忽而去，來無影去無蹤，我又沒有專門的觀鳥設備，所以只認識有限的幾種。如果我能分辨出它們的品種，進入它們的世界，就會和它們一一打招呼，像老朋友一樣坐下來聊聊。

有一種鳥鳴，連續的五個音節還是六個音節，只一個腔調，叫了至少三四分鐘，我將其聲音錄下來，試圖學一下，怎么都學不會。我不太理解它為什么一個韻律重復那么多次，不單調嗎？它遭遇了什么，要表達什么？那是悲觀的還是樂觀的？轉念一想，在它那里，同一個音節，因為空氣的震顫不同，回響不同，可能都會引發意義的萬千變化。即，其實它是朗誦了一首長詩，或者唱了一首纏綿的歌曲。在與它有著同樣感受能力的聽者那里，或悠揚婉轉，或蕩氣回腸，接下來它們彼此之間是要發生故事的。我只聽到了幾個枯燥的音節，感受不到聲音中細微的差別。我承認自己笨。在它們的世界，我永遠是局外人。

路邊的木牌上提醒著來客小心蛇蟲。我多次在海邊植物中間逡巡，從沒碰見過蛇，卻遇到一根長長的蛇蛻，掛在草根上，在風中輕搖。恍惚中，似見那條蛇脫下自己的青春，靈巧地爬入密林。這處絕佳隱身地，亦為其食品倉庫，黑眶蟾蜍、沼水蛙、澤蛙等，都是蛇類的美餐。蛙們長舌一伸，小昆蟲進嘴。螳螂捕蟬黃雀在后，一個不小心，自己又被蛇取食。特殊時候，小蛇亦可能被蛙類吞入腹中。大家都是食物鏈上的一環。

濕地中常見活物一為招潮蟹，一為彈涂魚。招潮蟹又名螃蜞，是一種硬幣大小的螃蟹，踏爛泥如履平地，小短腿緊著倒騰，一會兒就從此端的枯枝跑到彼端的枯枝上。彈涂魚又名跳跳魚，有點像泥鰍，魚鰭已進化得類似于腿，在沼澤中挖洞、覓食，爬來爬去。一次拍了個跳跳魚的視頻發在自己公號上，有人留言說，它們都快渴死了，你為什么不救救它們？不禁啞然失笑。那是它們進可攻退可守的寶地。你之砒霜，它之蜜糖。你以為它在泥潭里一拱一拱地掙扎，其實那是它的閑庭信步……

還有更多隱藏在葉間和枝頭上的小蟲，更細小的肉眼不得見的生物，日日夜夜，相愛相殺。

我在一棵枯死的銀葉樹面前肅立良久。不是默哀，而是傾聽。它死得徹底，上半身已消失不見，剩下的骨架也開始脫離木質，接近石化，像一座銳利的假山。在它周邊，其它植物不斷倒伏在地。似追隨，似陪伴。但有兩根新鮮的枝條從銀葉樹身上鉆出來，已約一米長。這是老樹發嫩芽嗎？還是廢棄墳堆上的新生？

我聽到了寂靜的轟鳴，聽到了蓬勃的拔節，漫漫的跋涉，我聽到了汗水和嘈雜。宇宙微塵不甘就此灰飛煙滅，大家一起碰撞看不見的墻。一死一生，仍是宇宙的邏輯。

【王國華，河北阜城人，中國作家協會會員，深圳市作家協會副主席。“城愁”散文的倡導者和書寫者。曾獲冰心散文獎、廣東省有為文學獎散文金獎、《芒種》雙年散文獎等。作品見于《山花》《作家》《清明》《散文》等。出版《街巷志：一朵云來》《掌上花園》等二十余部作品。】