圖片從上至下依次為歌劇《白毛女》（郭蘭英主演）、京劇《楊靖宇》、話劇《四世同堂》劇照。

資料圖片

山河作舞臺 發出奮起的雄音

王 瑨

老舍先生筆下《四世同堂》的祁老太爺，用米缸堵住了家門，卻堵不住侵略者的鐵蹄。

一個民族在劇痛中驚醒。

九一八事變后，街頭劇《放下你的鞭子》迅即首演，從此成為眾多演出的首選劇目。直至抗戰結束，它如流動的抗戰火炬，點燃了長城內外、大江南北。

盧溝橋事變僅過去一個月，三幕劇《保衛盧溝橋》上演，臺上唱《義勇軍進行曲》，臺下跟著唱。中國戲劇人吹響了時代的號角——“起來！不愿做奴隸的人們！”

“演員四億人，戰線一萬里，全球作觀眾，看我大史戲！”烽煙為幕，大地為席，每一處舞臺都凝結著四萬萬人的吼聲，“我們愿以鮮血向前”。

憤怒，奮起！抗戰舞臺喚起了“我們”，喚醒著個體生命體驗與民族命運的深刻連接。

那是切膚的血淚之痛。河北白洋淀，戰士看著河北梆子《血淚仇》入了神，老鄉看戲流著淚，他們沒有忘記，千里堤上，灑著戰友的鮮血。那是感同身受的痛。街頭劇《淪亡以后》疾呼：“李全哥和桂英的悲哀，是你的悲哀，也是我們的悲哀，同時也可以說是我們全中國青年的悲哀！”街頭的日常空間成為情感共振的劇場，將一個個“我”聚合成同仇敵愾的“我們”。

不屈，不畏！抗戰舞臺發出了歷史深處的民族吶喊。

郭沫若將抗戰時人們心頭的激憤，化為話劇《屈原》詩般的語言，“眼淚有什么用呀？我們只有雷霆，只有閃電，只有風暴，我們沒有拖泥帶水的雨！”梅蘭芳身扎大靠，擂起戰鼓，在京劇《抗金兵》中激憤唱道：“恨金兵亂中華強兵壓境，我全家同報國甘愿犧牲。”舍生忘死的民族血性，萬難不屈的民族精神，熔鑄成一代代中國人心中的長城，根脈永固，何等壯闊。

“壯絕神州戲劇兵，浩歌聲里請長纓。”澎湃的愛國激情，充沛的革命熱忱，縱情而來，信筆成篇，抗戰戲劇創作速度之快、數量之多、傳播之廣，成就斐然。

當我們回望蓬勃發展的抗戰時期戲劇，不難發現，它的強力支撐，來源于一支從“小我”走向“大我”、從“小魯藝”走向“大魯藝”的隊伍，來源于戲劇與現實持續的深刻互動。

延安的鄉親們一聽說“魯藝秧歌到咱村”，便為演劇隊員們準備了難得吃上一回的白面饸饹，“十里路上迎親人”。

這是怎樣令人難忘的歲月？郭蘭英曾對我說，她一輩子演不夠的、最愛的還是歌劇《白毛女》，“《白毛女》改變了我的人生，帶我走上革命道路，徹底改變了我對藝術的理解。”12歲加入晉察冀軍區抗敵劇社兒童劇團的田華堅定地說，“我沒離開時代、沒離開生活、沒離開人民，所以自己這顆螺絲釘還沒有完全老化。”“人民藝術家”在抗戰烽火中淬煉著自身，在人民中找到了文藝真正的生命力。

一方舞臺，定格著昂然的英雄身姿，映照著中華民族的浩然國風。聽！抗戰街頭的血誓與怒吼，還有我們共同的心跳。看！今日舞臺的抗戰創作，都是血脈的復寫。那依然響亮的聲聲號角，鼓舞著我們為民族偉大復興奮斗到底。

正義必勝！和平必勝！人民必勝！任時光流逝，中華大地上英雄的人和事、氣與魂，永遠感動著我們、激勵著我們，被一代代人銘記。

山河舞臺，風光無限。正因，“精神是一個民族賴以長久生存的靈魂，唯有精神上達到一定的高度，這個民族才能在歷史的洪流中屹立不倒、奮勇向前。”正因，“中華民族偉大復興勢不可擋！”

戲劇是我們的刀槍

郝 戎

1938年，延安，魯迅藝術學院（魯藝）誕生。民族危亡之際，集結在魯藝的文藝戰士，以戲劇為武器，用《白毛女》《兄妹開荒》《農村曲》《流寇隊長》《軍民進行曲》《松花江上》《周子山》等作品，記錄抗戰歷史的鮮活肌理、塑造平民英雄的不朽群像、凝聚全民抗戰的磅礴力量。

魯藝的戲劇創作，以扎根現實為核心：年輕藝術家背著畫板、帶著劇本，深入南泥灣的墾荒現場、前線的戰壕陣地，把軍民的真實生活、所思所想搬上舞臺。1943年創作的秧歌劇《兄妹開荒》便是典型：劇中再現了邊區“自己動手、豐衣足食”的大生產運動，沒有戰爭場面，只有田埂間的對話、勞作中的歡歌，卻精準捕捉了抗戰時期每個人都是參與者的歷史本質。觀眾從劇中兄妹的身影里看到自己，從唱詞里讀懂抗戰與己相關。《兄妹開荒》帶動了秧歌劇的創作，推進了延安抗戰劇的進展。

魯藝的戲劇用故事勾勒出“普通人如何成為英雄”的軌跡。1945年，大型新歌劇《白毛女》將這一創作理念推向巔峰。《白毛女》這部從“小魯藝”走向“大魯藝”的新歌劇，劇本題材源自河北民間“白毛仙姑”的傳說。創作者賦予主角喜兒深刻的時代內涵：她的“反抗”不是突然的覺醒，而是逐漸認清真理。劇中沒有“超能力英雄”，只有喜兒從“躲山”到“下山”的蛻變，以及趙大叔、村民們從“沉默”到“團結討還公道”的集體覺醒，他們從苦難中來，向光明走去。觀眾看到喜兒，就像看到鄰家受欺負的姑娘；看到村民們抱團反抗，便明白什么是英雄與勇氣。演出時，有戰士怒拔槍想打“黃世仁”，有老農抹著淚說“喜兒的苦就是我們的苦”，足以見得，平民英雄群像已成為喚醒民族反抗意識的象征。

抗戰時期，文藝最重要的使命是“團結人”——魯藝的戲劇便以情感為紐帶，將臺上臺下的力量擰成一股繩。

舞臺就是戰場，戲劇就是我們的刀槍。這些作品用“共情”激發行動：《白毛女》中，喜兒的苦難讓大家看清“抗戰不僅是打鬼子，更是為了推翻吃人的舊世界”；《兄妹開荒》里，兄妹的樂觀與干勁，讓“苦中作樂搞生產”成為軍民的共同信念。魯藝劇團還常背著道具箱，到前線戰壕、農村土臺演出：戰士們看完《白毛女》，紛紛寫下“為喜兒報仇、為民族雪恨”的請戰書；農民們看完《兄妹開荒》，主動多交公糧、報名參軍。臺上的故事與臺下的生活相呼應——這便是戲劇的力量。

1953年，延安魯藝首任副院長沙可夫被任命為中央戲劇學院副院長、黨委書記。他為魯藝創作的院歌中這樣寫道：“我們是藝術工作者，我們是抗日的戰士，用藝術做我們的武器，用藝術做我們的武器。為打倒日本帝國主義，為爭取中國解放獨立，奮斗到底……”

抗戰勝利八十載，延安魯藝的戲劇早已超越“藝術作品”，成為中華民族的精神記憶。它們用舞臺記錄的，是民族抗爭的真實足跡；用角色塑造的，是平民英雄的不朽精神；用情感凝聚的，是“萬眾一心”的民族底色。

（作者為中央戲劇學院院長）

以文藝之力塑造英雄

田沁鑫

從改編蕭紅小說《生死場》的同名話劇，到改編老舍先生小說《四世同堂》的同名話劇，再到文獻話劇《抗戰中的文藝》，多年來，我們努力用文藝作品傳遞偉大抗戰精神，以文藝之力塑造英雄、凝聚力量。

魯迅先生為小說《生死場》作序：“與其聽我還在安坐中的牢騷話，不如快看下面的《生死場》，她才會給你們以堅強和掙扎的力氣。”年輕的作家蕭紅以散文化的筆觸，描述了“九一八”前后的哈爾濱近郊，遭到日軍鐵蹄踐踏的村民從麻木到決心抗日的歷程。話劇《生死場》延續原著對生老病死主題的探討，沿用村民抗日的憤慨情節。

我清楚記得1999年話劇首演時觀眾的熱烈掌聲。劇中，自發抗日的后生成業，挺著脊梁，舉著槍喊：“若是不抗日，天殺我、槍殺我，槍子可是有靈有圣，有眼睛的啊！”演員們演繹的真情實感令觀眾信服。話劇《生死場》懷著對民族命運的反思、對民族主體精神的探尋、對民族自省意識的呼喚，跨越了時空，首演至今，依然帶領觀眾共同致敬這群平民英雄！

2010年，由老舍先生的長篇小說《四世同堂》改編而成的話劇首演。改編初期，我不明白，老舍先生為何把一個面貌模糊的“老實人”祁瑞宣作為主角？寫戲、排戲是學習、成長的過程，我的心境隨劇情走過了8年——胡同里的祁家、冠家、錢家三家及街坊老少幾十口人，個人命運伴隨國家命運起伏跌宕。

我看向劇中的眾生百態，看他們迥異的人生選擇。我似乎明白了，這是老舍先生用心良苦的安排：讓不夠“英雄”的祁瑞宣成為主角。因為祁瑞宣就是我們。我們老實本分，不像冠曉荷那般活得光鮮亮麗，也沒能像祁瑞全那樣出城抗日。我們有家庭責任，照顧老幼；我們心有底線，不做漢奸；我們憂思國家，承受苦難——我們堅信，堅信民族的不屈；我們堅持，堅持到抗日戰爭最后的勝利！話劇《四世同堂》是一部講堅守的“平民史詩”，史詩里的平民英雄，恰似祁瑞宣一樣平凡而偉大的中國人民。

2022年，我們推出首部文獻話劇《抗戰中的文藝》，展現魯迅、郭沫若、茅盾等眾多抗戰時期的文藝名家的求索奮斗、家國情懷。劇中將影像和演員的舞臺表演相結合，用類似環境戲劇的方式，將一個個鮮活的英雄人物形象呈現在觀眾面前。2023年，我們將話劇升級打造為戲劇電影，今年，我們推出“CNT現場”高清展映季，《抗戰中的文藝》以高清影像的形式，讓抗戰精神在科技賦能下得到更廣泛的傳播。

在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年的歷史時刻，用文藝作品致敬先烈、致敬抗戰精神，具有重要意義。創作者應該直面歷史真實，用戲劇的魅力引領觀眾真切感受抗戰背后的艱難與犧牲、人民英雄的不屈和奮斗。

（作者為中國國家話劇院院長）

壯哉！沂蒙！

黃定山

2015年，我執導了歌劇《天下黃河》、龍江劇《松江魂》。2018年，我執導了民族歌劇《沂蒙山》。我的很多紅色題材創作，都與抗戰相關。那栩栩如生的抗戰英雄和人民的形象，令我不能忘、永不忘。

“如果他已犧牲，這孩子托你哺養……沂蒙的女兒還叫沂蒙。”劇中《沂蒙女兒》的唱段，讓多少觀眾潸然淚下。至今，民族歌劇《沂蒙山》已演出300多場——我深知，那是千萬觀眾被劇中以海棠、九龍叔、林生、夏荷等為代表的沂蒙人民和八路軍戰士的英雄氣概，被中國人民追求民族解放與自由的必勝信念深深打動的結果。

壯哉！沂蒙！記得排演之初，我們創作團隊沿著八路軍115師東進的路線，走進沂蒙老區。站在孟良崮戰役紀念館的雕塑前，我們久久凝視，思緒萬千；在大青山突圍戰遺址，我們淚流滿面，默默敬獻一束花；在“沂蒙山小調”紀念地，我們聆聽大山里飄蕩著那熟悉而優美的旋律；在紅嫂故里，我們常被她們無私的情懷震撼……腳踏曾經血染的大地，仰天叩問英魂的期許，一次次深入采風，讓沂蒙精神在我們心中立體起來。

沂蒙紅嫂是革命戰爭年代沂蒙革命根據地出現的一個偉大群體。她們送子送夫參軍支前，舍生忘死救護傷員，撫養革命后代。用乳汁救小戰士的明德英、創辦戰時托兒所的王換于、帶領婦女用門板架橋的李桂芳等，都是沂蒙紅嫂的典型代表。民族歌劇《沂蒙山》中的海棠這一藝術形象，正是千萬個沂蒙紅嫂群體形象的縮影。她的形象詮釋著“英雄性與人民性的統一”，她的力量來自樸素的善良和堅定的信念，這使她的形象更加真實、可信、動人。

我常說，紅色題材的創作，最關鍵是創作者是否發自內心相信。我說我相信！我每次創作都滿懷深情，心生敬意。我相信烽火歲月的悲壯與真實，相信英雄對真善美的追求，相信他們的奉獻情懷，相信一個人因信仰能爆發出我們稱之為“壯舉”的巨大能量！血染青山春又生。淚水依然滾燙，留給歲月的芳華銘刻榮光。

（作者為一級導演）