古爾圖長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴克圖往事》是一部反映新中國(guó)成立前夕邊境小城——新疆塔城各族人民在內(nèi)憂外患的大動(dòng)蕩中求生存、謀發(fā)展、在不斷抗?fàn)幹凶非竺篮蒙畹拈L(zhǎng)篇小說(shuō)。類似的文學(xué)作品很多，特別是西部地區(qū)，反映某個(gè)地方在某個(gè)歷史時(shí)間段的人文歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)多如牛毛，真可以說(shuō)“處則充棟宇，出則汗牛馬”，為何獨(dú)有這部作品能夠得到諸多關(guān)注？

巴克圖是新疆塔城一個(gè)鮮為人知的小口岸。小說(shuō)就從這里寫(xiě)起，將百姓日常生活融入其內(nèi)。通過(guò)牛、孔、吳三家兩代人的生活日常和命運(yùn)走向，塑造了一個(gè)又一個(gè)鮮活的平民藝術(shù)形象。牛道全，他組織民團(tuán)保護(hù)各族群眾的生命財(cái)產(chǎn)。孔云清，一個(gè)天津楊柳青商人的代表，他勇于冒險(xiǎn)，一心壯大家業(yè)，他一次次地抗?fàn)帲褍鹤涌资缈才胚M(jìn)警察署，試圖為自己的商業(yè)版圖保駕護(hù)航，這種夾縫求生之道，折射出舊時(shí)代經(jīng)商的艱辛。吳鳴章祖上是左宗棠進(jìn)疆隨軍郎中，他承襲家學(xué)，一邊行醫(yī)濟(jì)世，一邊還辦起學(xué)堂，弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，代表著傳統(tǒng)漢文化在邊疆地區(qū)的歷史傳承。作者透過(guò)歷史風(fēng)云，將他們?nèi)覂纱说娜粘Ｉ铈告傅纴?lái)，從而解析出邊城歷史的密碼。

《巴克圖往事》寫(xiě)歷史，但這種歷史不是歷史學(xué)家的概括和結(jié)論，也不是文學(xué)家筆下的修辭，而是無(wú)數(shù)個(gè)驚險(xiǎn)和動(dòng)人的真實(shí)故事。寫(xiě)百姓生活，這種生活也不僅僅是柴米油鹽、家長(zhǎng)里短，而是包羅萬(wàn)象的生活全景，是構(gòu)成歷史事件的一部分。無(wú)論是牛、孔、吳三家救助中亞難民，還是他們和士兵一起堅(jiān)守塔城，雖然經(jīng)過(guò)一次又一次的災(zāi)難，但他們對(duì)生活依然充滿了希望。小說(shuō)以寫(xiě)百姓日常生活的方式打開(kāi)歷史，在爐火純青的敘述中，既欣賞文學(xué)之瑰麗，又領(lǐng)略歷史之厚重，宛若親歷其境，穿行其中，感受著個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代的復(fù)雜交織。

小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間段為1919年至1951年，共30余年。這30余年也正是牛、孔、吳三家第二代的成長(zhǎng)期，他們從讀傳統(tǒng)的私塾到有部分學(xué)生走進(jìn)古蘭丹姆創(chuàng)辦的女子新學(xué)堂，接受現(xiàn)代知識(shí)，作者通過(guò)描寫(xiě)年輕一代在風(fēng)云變幻中的成長(zhǎng)變化和命運(yùn)抉擇，展示的是這30年不僅有苦難和抗?fàn)帲€有一代青年和整個(gè)社會(huì)的覺(jué)醒。牛家大女兒牛玉芹為追求自由而逃婚，結(jié)果卻當(dāng)了別人的情婦。孔家小女兒孔淑儀走出塔城、參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，最終走上革命道路。哈薩克學(xué)生努爾別克雖然離開(kāi)私塾成了牧羊人，但他把類似的學(xué)校辦到了牧區(qū)。吳家老二吳懷智，從私塾學(xué)生變成行商孔家的學(xué)徒，從跟著師父行商到自己獨(dú)立行商，不僅繼承了楊柳青商人的傳統(tǒng)，而且其視野更加宏大，并承擔(dān)如修公路這樣的社會(huì)責(zé)任。作者通過(guò)對(duì)普通人精神生活的書(shū)寫(xiě)，折射出整個(gè)社會(huì)的覺(jué)醒。

過(guò)去讀西部小說(shuō)，感覺(jué)聚焦和感悟歷史的小說(shuō)雖然很多，但透露出省悟與自信的小說(shuō)不多。很多西部小說(shuō)的主基調(diào)大都圍繞貧瘠、保守、封閉，所體現(xiàn)的只是神秘和凄美。《巴克圖往事》寫(xiě)塔城這個(gè)地區(qū)，寫(xiě)歷史，寫(xiě)出了歷史上的開(kāi)放。雖然這種開(kāi)放曾經(jīng)是刺刀強(qiáng)迫下的開(kāi)放，但在加拉汗宣言發(fā)布后，曾有一段相對(duì)平等的對(duì)外貿(mào)易和超乎尋常的發(fā)展，曾是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方。小說(shuō)突出巴克圖在地理位置上的前沿，而不是偏遠(yuǎn)。在對(duì)內(nèi)、對(duì)外的商貿(mào)活動(dòng)的書(shū)寫(xiě)中，突破了封閉、落后這樣的固有印象。塔城是十月革命最早傳播的地方，蘇聯(lián)紅軍和白軍在這里曾激烈交戰(zhàn)，塔城人有深切的感性認(rèn)識(shí)。加之多民族、多地方的人共同生活在這里，不同思想和觀點(diǎn)的碰撞，各種文化的交融，因此不可能保守，甚至很前衛(wèi)。

在創(chuàng)作中，作者沒(méi)有忽視西部與過(guò)往歷史的關(guān)系，保持“對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和精神世界廣泛而深刻的體驗(yàn)”。因此，突破了固有的印象。一部作品真正的價(jià)值，不在于是否在前人的基礎(chǔ)上有所豐厚或增益，而在于是否提供了前人沒(méi)有涉筆或淺嘗輒止的東西。小說(shuō)對(duì)新疆人民熱情支持抗戰(zhàn)，特別是塔城人民幫助從西伯利亞回國(guó)的東北抗日義勇軍做了詳細(xì)的描寫(xiě)：“塔城地區(qū)不足萬(wàn)人，但一個(gè)月來(lái)各族群眾卻向這支隊(duì)伍捐獻(xiàn)了四千多床被褥，平均每家至少一床……巴克圖牛家全部財(cái)物都換成了食物，供給大軍食用，不圖任何回報(bào)。”這樣的描寫(xiě)讓人心潮澎湃，感受到歷史空間里的中華民族一家親，省悟出幾千年來(lái)中華民族屹立不倒的原因，找到民族自信。

歷史維度成就了這部小說(shuō)。沙俄敗兵襲擾時(shí)，面對(duì)強(qiáng)敵，不同民族、不同部落互通消息，民團(tuán)將牧民藏在北山，藏在庫(kù)魯斯臺(tái)草原濕地；匪軍攻城，孔淑魁、牛大腳以及吳懷智和他的俄羅斯族老婆忙著搬運(yùn)土塊石頭堵門洞；遭難不敢出門的吳家，吃的面粉都是對(duì)門打鐵釘馬掌的維吾爾族朋友半夜送的……小說(shuō)從史實(shí)中提取獨(dú)特的視角，以作者的想象力填補(bǔ)真實(shí)事件的細(xì)節(jié)，構(gòu)建行動(dòng)與行動(dòng)、事件與事件之間的邏輯，賦予過(guò)往歲月以新的生命。

歷史在塔城這個(gè)邊境城市并非單純的時(shí)間流逝，還有各族群眾的奮斗、抗?fàn)幒统砷L(zhǎng)。巴克圖作為一種文化符號(hào)和敘事元素，具有深刻的象征意義。它構(gòu)成一種心靈的投射，象征著一種集體無(wú)意識(shí)和邊民們的信仰體系，隱喻了邊疆面臨的種種困境與挑戰(zhàn)，不僅成為一個(gè)展現(xiàn)侵略與反侵略、掠奪與反掠奪、生存與毀滅的沖突與掙扎的場(chǎng)所，而且象征中華民族就是在這種沖突與動(dòng)蕩中不斷融合，揭示了中華民族共同體意識(shí)形成的歷史邏輯。

（文章有刪減）