《失眠的月亮》是作家時曉發表在《十月》2025年第3期上的一個短篇小說。月亮怎么會失眠呢？看到這個標題，我不由自主地聯想到大學期間從外語系同學那里聽到的關于他們系主任的一個故事。這個多少有點古板的系主任不僅不解風情，而且也不解文學，或者說對他印象中有點“風花雪月”的文學有點反感。那天在課堂上，或許因為偶然瞥到校外的東川河，他突然大發感慨：“你們成天價說什么河水從我的心里潺潺流過，嗯，你看看，河水就在那里流淌，你要真有能耐，就讓它從你的心里流一下讓我瞧瞧。”如此等等，不一而足。他的意思很明確，那就是對文學的不信任與否定。之所以會產生這種聯想，主要因為想到倘若老先生看到“失眠的月亮”這個標題，大概也會發表感慨：月亮又不是人，它怎么會失眠呢？是的，在科學的意義上，沒有任何生命特征的月亮根本就不會失眠。月亮不會，動植物也不會，世界上唯一可以失眠的生物就是人類。事實上，在《失眠的月亮》中，真正的失眠者是女主人公徐麗，只因為徐麗失眠的那個夜晚，窗外有著很好的月亮（“窗戶的光線源于室外，在那寬闊的飄窗外，不知何時，竟有一輪月亮升了起來”，“月亮更亮了。月亮圓圓的，懸在高處，像一面鏡子，‘明鏡高懸’，這是一個吉利的征兆”），所以，作家才把這篇小說不無詩意地命名為“失眠的月亮”。

徐麗何許人也？她是上海一位憑借自身多年努力而終于取得成功的中產家庭主婦。其中產地位，作家主要借助房屋及家居內飾的描寫而給出巧妙的暗示。比如，“憑良心說，這個小區不算差，戶型都是一百五十平方米以上的大平層，每一套房子市值都在一千萬以上，在上海能夠住在這個小區里的人，當然算不上富豪，但也算是正經中產了。”又如，“飄窗上量身定制了一層藕粉色的飄窗墊，配上藕粉色的遮光窗簾以及大馬士革花紋的米白色紗簾，與房間里的櫻桃木公主床造型，營造出一種溫柔華貴的氣息。”看似只是在以精雕細描的方式介紹徐麗家房屋的價值不菲與家居內飾格調的講究，但讀者透過這種表象看到的卻是其家境的非同尋常，以及生活的優裕程度。正如敘述者已經明確強調的那樣，如此這種情形充分說明了，女主人公已然躋身為上海灘的中產階層。

無論如何，我們都得承認，徐麗和丈夫陳喬的生活，是他們多年來努力打拼的結果。這一點在徐麗的相關回憶中表現得非常明顯。最早來到上海的時候，上海對她來說充滿陌生感：“當時聽到報站員說一遍中文之后，又說了一遍英語，感覺上海真洋氣。上海對她來說，新奇而陌生，還令她有一些膽怯。”然后，就是她在上海第一份工作的情況：“當時她的工資大約是四千塊，每個月花得一分不剩。”但很快，她通過自己的努力獲得晉升的機會。將這些場景拼貼在一起，我們看到的是徐麗十多年來在上海的艱難奮斗史。當然，正如陳喬和律師都曾專門提及的那樣，她和陳喬之所以能夠很快在上海打拼成功，另外一個不容忽視的原因是經濟學上所謂“康波理論”充分發揮作用的結果。

關鍵的問題是，擁有如此優裕生活的徐麗，為什么會在一個月亮很好的晚上失眠？她還會有什么難以排解的憂思嗎？很大程度上，《失眠的月亮》正是一篇旨在透視中產階層憂思的短篇小說。徐麗的第一個憂思，來自身為金融高管的丈夫陳喬突然被帶走調查，“陳喬負責的信托項目爆雷了，數億的投資款打了水漂。不僅如此，陳喬把別墅抵押了一千萬的貸款也投了這個項目”，對此徐麗的本能選擇是聘請業界有影響的劉律師，以打官司的方式爭取讓陳喬保釋。這一過程中，徐麗最令人敬佩的一個地方是她堅持認定陳喬無罪，拒絕退款：“如果主動退款，意味著承認自己有罪。她堅持讓劉律師為陳喬做無罪辯護，她不僅要做無罪辯護，她還要起訴陳喬的公司，他們也是受害者。”第二個層面的憂思，則與偶然間發現的陳喬的秘密有關。那天晚上，由于劉律師提到，“聽陳喬說，家里還有一個備用手機，里面有些資料也許對案子有幫助，讓徐麗回去找找看”，回家后，徐麗便想方設法打開那部備用手機。出乎意料的一點是，陳喬與一個名叫linda的北京姑娘有秘密：“她知道陳喬公司有個叫linda的女孩，甚至在陳喬舉辦的家屬活動中見過她一面，青春靚麗，是個北京姑娘，總是圍在陳喬左右。憑著女人的直覺，她感覺這個女孩對陳喬有好感。”雖然早有警惕，但由于陳喬告訴她這個女孩早就辭職回北京了，所以徐麗也就把她拋到了腦后。沒想到的是，就在他們家遭受劫難的時候，linda如此這般地再次浮出水面。怎么辦？面對妹妹“想要人還是要道理”的及時提醒，徐麗最終做出的選擇還是“要人”：“她拿出那部舊手機，把linda發來的信息打開，返回，選定，點了刪除鍵。”這些交織在一起，讓小說具有更豐富的人生況味。簡單地歸結一下，《失眠的月亮》一是對上海中產階層的家庭情感生活的透視與表現，二是從結尾處徐麗那種難能可貴的理性與斗志中，我們可以明顯感覺到某種堅韌生命力量的積極體現。

（作者系山西大學文學院教授）