我有一份執(zhí)念：若以真實人物作為筆下主人公，必當(dāng)踏遍其出世入世之地，覓史訪蹤，感應(yīng)一方水土對生命的浸潤。這份執(zhí)念，自寫作辜鴻銘相關(guān)題材時便已深種。

20世紀80年代，在閩西大山深處的一所鄉(xiāng)村小學(xué)里，讀三、四年級的我從村團支書那里借到了《中國近代史人物辭典》。偶然翻到辜鴻銘的詞條時，我格外留意，“辜”這個姓氏本就少見，整本書中獨此一人姓辜。詞條里對他生平事跡的記載雖簡略，卻讓我讀出了別樣的趣味。我曾與團支書約定，所有借走的書都要在一周內(nèi)歸還，唯獨這本厚重的辭典被我“截留”了許久。后來，他索性將這本書當(dāng)作小學(xué)畢業(yè)禮物送給了我。這本書我一路帶到大學(xué)，至今仍妥善珍藏。

參加工作之初，我在書店偶然看到了《文化怪杰辜鴻銘》，當(dāng)即買下，一口氣讀完后，在扉頁寫下“甚解饞”三字。隨后，我還寫信給該書作者——中國人民大學(xué)的黃興濤老師，沒過多久便收到了他的回信，信中他鼓勵我用文學(xué)創(chuàng)作的形式展現(xiàn)這個人物。彼時我正面臨工作上的抉擇，懷著一腔理想主義，甘愿坐冷板凳。工作之余，我常常通宵達旦地寫作，不知不覺間，竟已勾勒出歷史小說三部曲的雛形。朋友勸我“三思而后行”，我卻不管作品最終能否出版，直言“箭在弦上，不得不發(fā)”。

寫作三部曲的第三部時，有一家地方出版社向我索要稿件，我沒有應(yīng)允。一來是書稿未竟，二來我也想爭取與國家級出版社合作。或許是天意使然，20世紀末，中國青年出版社的資深編輯張正突然給我打來電話，詢問我近期的創(chuàng)作情況。聽完我的講述后，他當(dāng)即直呼“妙”，叮囑我盡快寄稿。我立刻買了打印機，一邊繼續(xù)寫作，一邊請父親幫忙打印已完成的部分。寄稿前我清醒地告訴自己：即便被退稿也很正常，就當(dāng)是請張編輯做第一位讀者，幫我提些修改意見。一周后，張正的電話如期而至。他說自己連著看了7天稿件，越看越激動，總編輯也已同意簽訂出版合同。突如其來的喜訊，讓我多了一份沉甸甸的壓力：第三部必須做到好上加好，才不辜負這份信任。第三部書稿交上去后，張正再次來電，說自己“一塊石頭總算落了地”。

2001年5月，160萬字的《奇人辜鴻銘》出版，出版之時恰是我赴京參加全國青年作家創(chuàng)作會議之際。在辜鴻銘曾生活20余年的北京，手捧散發(fā)著油墨香的三卷本書稿，我內(nèi)心滿是激動。這部作品雖未掀起熱潮，卻讓我結(jié)識了許多喜愛辜鴻銘的“辜迷”。2002年春節(jié)，有臺灣地區(qū)的出版人特意打來電話，說讀完此書后希望購買繁體版版權(quán)，可惜此事最終未能促成。

幾年后，中國青年出版社決定再版這部作品，將原本的三卷本調(diào)整為兩卷大開本，可惜未成。此后，又有企業(yè)家找到我，希望我為《奇人辜鴻銘》創(chuàng)作40集影視腳本，可這件事最終“雷聲大雨點小”。接著，又有多次機會將這部作品改編成影視劇，陰差陽錯都沒能實現(xiàn)。后來，我將修改后的腳本進行整理，最終發(fā)表在了《中國作家》影視版上。

我心中始終惦記著去一趟檳城——那是辜鴻銘的出生地。2018年，馬來西亞陳嘉庚基金會邀請我赴吉隆坡交流，接到邀請后，我唯一的請求便是在行程中增加檳城一站。而這一年，恰好是辜鴻銘從歐洲東返故土140周年、辭世90周年，這一巧合更讓我對此次檳城之行充滿期待。

后來我在檳華堂舉辦主題分享會，當(dāng)?shù)刈骷叶淅瓗е胰藢３糖皝恚€有一位女士特意帶著珍藏多年的《奇人辜鴻銘》前來簽名，她告訴我，某年回廈門探親時，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們托付她尋找辜家在南洋的足跡，還希望我能牽頭在檳城籌建辜鴻銘研究中心。那天夜晚，我獨自站在檳城的海邊，望著遠處的燈火，心中默默對辜鴻銘說：如今的中國人，越來越理解你的堅守與情懷，也越來越感念你在世界舞臺上為中國文化發(fā)聲時展現(xiàn)出的文化自信與深沉的愛國之心。

從檳城回來后，我啟動了工程浩大的修訂工作。前后歷經(jīng)數(shù)年，反復(fù)打磨，共修改、新增十余萬字，為這部作品的20周年再版“補妝”。就在修訂期間，我觀看電影《建黨偉業(yè)》時，驚喜地發(fā)現(xiàn)辜鴻銘以正面形象出鏡；等到電視劇《覺醒年代》熱播，他的人物形象更受到廣泛追捧。回溯歷史，在當(dāng)年“全盤西化”盛行時，辜鴻銘無疑是難得的清醒者；如今中國已然崛起，他的思想價值與精神意義依舊未曾消散——這正是我堅持修訂再版此書的初心。

回望創(chuàng)作《奇人辜鴻銘》的那些歲月，我慶幸自己未被時光改變，“敦行不怠”“自強不息”，也始終是我堅守的人生信條。從事文學(xué)創(chuàng)作40年來，這部作品不僅讓我穿越時空，結(jié)識了近現(xiàn)代史上諸多關(guān)鍵人物，更早早磨礪了我的毅力，讓我始終保持著對文字的赤誠之心。直至今日，我仍愿放下紛擾，在行走中堅持“煮字療饑”。而我更期待的是，國人能與辜鴻銘所追求的“真正的中國人”的內(nèi)涵產(chǎn)生深切共鳴。

（作者系福建省作協(xié)副主席）