《穿行于歷史間的思考》出版了，感謝人民日報出版社這間“產房”，沒有你們的辛苦付出，也就沒有這部有血有肉的作品誕生，而且還這么“順產”。

該著集納了四十多篇文章，大多數是從我以前發表過的三十多萬字的文藝評論中挑選出來的，是穿行于歷史間的一點點思考。一些文章散見于《人民日報》《光明日報》《解放軍報》等報刊，基本上保持原貌。我有幸撰寫的朋友的個別專著評論，盡管有的與“歷史”稍遠了點，但作者本身就是一段歷史，索性也收進本書了。歷史離不開具體的人。

行文至此，我瞥見桌角上撕下的一張張還沒有被遺棄的日歷，感覺日子過得好快，上面用雙色字體精美印刷的每日詩詞，還沒有來得及閱讀，就匆匆翻篇了。

我忽然想起朱自清的《匆匆》——“在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了……”

朱自清在文章里說，八千多日子已經從他手中溜去。而我竟然是兩萬一千多日子已經從我的手中溜去。我的眼睛也確實有一種濕潤的感覺，略帶溫熱。

我離開老家河南永城已經整整四十年了。懷著當作家的夢想穿上軍裝，背著《中國文學史》《古文觀止》等一兜子書來到燕山腳下的某坦克部隊。軍營培養了我，成就了我，送我到軍藝、到軍報、到教導隊、到通信連、到宣傳科、到政治部……十八年零四個月的軍旅生涯，怎么還有那么清晰的印記？

從部隊轉業后，一直忘不了自己的初心，閑暇時，依然筆耕不輟，記錄自己成長的過程和探索世界的旅程。

人生有“三友”，一個是生活中的朋友，一個是書中的朋友，還有一個是大自然這位朋友。這“三友”，可以說是一刻也離不開的。

感恩原中央黨史研究室，感恩中央黨史和文獻研究院，沒有單位領導和同仁們的支持、提攜、幫助，我絕對不會像今天這樣有生存的底氣。我用感恩的心去描繪生活、生存、生命。既往的《心路彎彎》《心旅不寂寞》《心海漫行》《心地邊關》《行悟初心》等七本文集記載了曾經的日子，見證了自己的一種堅守和理想。

這里，我特別感謝黨史專家章百家、陳晉，導演翟俊杰，作家劉慶邦，評論家胡平、潘凱雄、陶慶梅，我少年時代的朋友、學者、企業家和馬拉松跑者毛大慶等，給予本書的支持和對我的鼓勵。人民日報文藝部袁新文主任對書稿提出了寶貴意見。尤其是作家、學者雪漠先生為我深情作序，還有我85歲的母親張俠云女士為本書題寫了書名，都令我感動，一道向你們拱手致以謝忱。

理想、堅守、信念，一定要發自內心，變成自己的血肉。這個歷程，有時很漫長，更需要歷經長期痛苦的求索。

閱讀可以提高人的精神生活質量。跟創造人類與民族精神財富有的大師、巨人對話交流，你就可以站在他們的肩膀上，達到前所未的精神境界。

著名學者錢理群說，不要在意別人怎么看待自己，而要把心思用在自己怎樣看待自己，對不起自己是真正的大問題。

他還說，經典是民族與人類文明的結晶，是歷代前人智慧與創造的積淀。文史哲經典更是關注人性根本、挖掘人性靈魂深處的東西，同時也是語言藝術的典范，具有永恒的思想價值和語言魅力。要用全人類最美好的精神食品來滋養我們的孩子，讓他們的身心得到健全的發展，為他們的學習與精神成長“打底”。

我忽然想起甲辰端午節，為北京一臺晚會寫的一篇誦讀文章《歷史回響著你的聲音》，也權作本文的一部分獻給讀者。

他是中國歷史上偉大的愛國詩人，他是浪漫主義文學的奠基人，他的那行詩句，成為后來仁人志士所信奉和追求的一種精神——

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

一位詩人說——

……有的人活著，

他已經死了；

有的人死了，

他還活著

……他活著為了多數人更好地活著的人，

群眾把他抬舉得很高，很高。

一位文學家說——

死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了。

他還說——

惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發揚起來，中國才有真進步。

一位詩人說——

為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

他還曾說——

人民不喜歡假話，哪怕多么裝腔作勢，多么冠冕堂皇的假話，都不會打動人們的心。人人心中都有一架衡量語言的天平。

我又想到一位中國共產黨的主要創始人。他是一位馬克思主義宣傳家、教育家、理論家、著作家——

1944年9月，他的家鄉湖南零陵淪陷。他被迫攜家眷逃亡避難。他住破廟，吃野菜，東躲西藏。當時有人捎信讓他回去，給日本人辦事。他憤怒地說：“我絕不做亡國奴。即使我生活再清苦，就是被拖死、餓死、凍死，我也不給日本鬼子辦事。我們中國人要熱愛祖國，保衛祖國。我雖然懂日語，我死也不會為日本侵略者征服中國人效勞。”

一位百歲的詩人曾說——

……幾回回夢里回延安，

雙手摟定寶塔山。

千聲萬聲呼喚你

——母親延安就在這里！

《太陽照在桑干河上》的作者給三位青年作家說——

無論你寫壯烈的，還是哀婉的，都可以動人心弦。但是我更希望你們在小說里著重抒寫有朝氣的、健康的、充實的人。我們的作品應該是安慰人、鼓舞人的，而不要使人讀了你的作品感到灰心、絕望，這不是思想僵化吧……

我又想起一位老先生的兩段話，它刻在了中國現代文學館大門口的巨石上——

……多少作家留下來的杰作，它們支持我們，教育我們，鼓勵我們，使自己變得更善良，更純潔，對別人更有用……我們的新文學是散播火種的文學，我從它得到溫暖，也把火種傳給別人。

一位女作家說——

當我們從母體相連的那條臍帶被剪斷時，我們的生命 便與大地聯系在一起。這看不見的臍帶，流淌著民族的血液、命運的血液……

我在想——

一個作家，一個詩人，一個藝術家，要經常把自己放在歷史的坐標中，來衡量自己。你的存在，只有在為某個地域、某個時期的歷史記憶增添一種光彩的時候，你才有價值。你是否熟悉你腳下的這片土地，你是否陌生了這片土地上的人，你是否遺忘了你的初心……人，要時常自省、自勵、自勤。一勤天下無難事，一懶世間萬事休。“勤”字是當之無愧的人生之要義。人，還要學會感恩，要懂得感恩，要永遠感恩你生命中遇見的每一個人，每一滴水，每一束光。這就是你前行中的滋養和力量！

會讀書，會用書，又能著書，是人的高境界。這里蘊含著“紙上”與“躬行”相統一的辯證法。感悟歷史，謳歌真誠，是人類生活永恒的話題；凈化心靈，啟迪思想，不斷認知和完善自我，不以一時之阻而自棄，方能實現心靈的超越和價值的追索。

這一切，永遠在路上！

（原文有刪減）