卞之琳（1910年-2000年）與鄭克魯（1939年-2020年）相差29歲，是兩代人，都畢業(yè)于北京大學(xué)，都在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作過(guò)，既是校友，又是共事近20年的同事與上下級(jí)。卞先生長(zhǎng)期在社科院工作，直至晚年；鄭先生1965年研究生畢業(yè)于社科院，隨后留任外文所。他們都是外國(guó)文學(xué)研究和翻譯領(lǐng)域的翹楚，而且曾一同居住在北京的干面胡同東羅圈11號(hào)2402室，相處十分融洽。

我是鄭先生的博士生，因研究卞之琳的緣故，在鄭先生生前曾多次向他請(qǐng)教二人的交往細(xì)節(jié)。近日，我又拜訪(fǎng)了師母朱碧恒老師，對(duì)他們共同經(jīng)歷的歲月有了更深的了解。

卞先生早于鄭先生到社科院外國(guó)文學(xué)研究所，當(dāng)時(shí)卞先生已是學(xué)術(shù)界的權(quán)威，鄭克魯還是小字輩，女兒尚在襁褓之中。“文革”期間，許多知識(shí)分子受到?jīng)_擊。當(dāng)時(shí)社科院也在整頓，戈寶權(quán)、李健吾、卞之琳、錢(qián)鍾書(shū)等也遭了殃。這些先生都是研究員、教授級(jí)別，原本分配的住房較為寬敞。由于家中人口較多，戈寶權(quán)、李健吾和錢(qián)鍾書(shū)三家都住在四居室中；而卞之琳家因人口少，住的是三居室。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)整頓的人提出，不能讓這些人住得太舒服，要“摻沙子”，即把別的家庭插到他們的住房里去擠（楊絳在《從“摻沙子”到“流亡”》一文中提到過(guò)）。這樣，卞先生家就被迫騰出一間大屋子讓給鄭先生一家三口住。鄭先生心里不愿意，覺(jué)得擠進(jìn)去給人家添麻煩，可是組織上這樣安排，自己又沒(méi)地方住，實(shí)在沒(méi)辦法，只能帶著夫人及一歲半的女兒擠進(jìn)去。

鄭先生對(duì)卞先生非常敬重，生活上處處體諒卞家。兩家陽(yáng)臺(tái)相通，合用一個(gè)廚房。當(dāng)時(shí)燒煤餅爐，計(jì)劃分配，每家100塊煤餅，兩家就是200塊，鄭先生年輕，所以每次他主動(dòng)把200塊煤餅扛上四樓，分配的白菜也都是他扛上去的。到了燒飯時(shí)間，鄭家讓卞家先燒，禮讓長(zhǎng)輩。卞之琳與夫人青林也非常客氣，說(shuō)大家一起燒吧。兩家互相謙讓?zhuān)铍m苦，但飽含人情的溫暖。

卞先生的女兒青喬小名叫妮妮，很慷慨大方，經(jīng)常抱著洋娃娃到鄭家玩，她比鄭家的女兒大六七歲，也經(jīng)常拿好吃的給鄭家女兒吃。小孩子在一起玩得非常開(kāi)心。有一次妮妮又拿吃的東西來(lái)，鄭先生對(duì)女兒說(shuō)，“不要吃人家的東西，不好意思的。”家教非常好。兩家相敬如賓，其樂(lè)融融。因?yàn)榕畠盒。嵪壬恼赡改镉袝r(shí)來(lái)幫忙，這樣本就擁擠的屋子就更擠了。但兩家始終客客氣氣，互相體諒，沒(méi)有半點(diǎn)怨言。朱碧恒老師在新華社工作，她后來(lái)在新華社申請(qǐng)到房子，一家人就搬離了干面胡同。他們是最早結(jié)束“摻沙子”生活搬出來(lái)的人。搬家那天，卞先生和夫人熱心地幫著搬東西，還要送這送那。鄭先生夫婦謝絕了，因?yàn)樾路值降姆孔颖冗@里小多了，放不下那么多東西。

在研究所里，卞先生經(jīng)常講他在延安的經(jīng)歷，講他夢(mèng)見(jiàn)張充和。鄭先生和同事們都洗耳恭聽(tīng)，既敬重他，又感嘆他是性情中人。

兩位先生都研究外國(guó)文學(xué)，但卞先生側(cè)重英國(guó)文學(xué)，兼及法國(guó)文學(xué)，鄭先生主攻法國(guó)文學(xué)，他們經(jīng)常一起探討學(xué)問(wèn)。鄭先生對(duì)卞之琳先生《略論巴爾扎克和托爾斯泰創(chuàng)作中的思想表現(xiàn)》一文中有關(guān)巴爾扎克的論述極為贊賞，贊其邏輯嚴(yán)密、文字嚴(yán)謹(jǐn)、思路開(kāi)闊，材料亦十分豐富。后來(lái)鄭先生在寫(xiě)關(guān)于巴爾扎克的論文時(shí)參考過(guò)它。當(dāng)鄭先生發(fā)表文章后，卞先生立刻當(dāng)面祝賀他：“你的文章很好，材料很豐富”，因?yàn)猷嵪壬衷黾恿嗽S多新的資料。鄭先生聽(tīng)了很受鼓舞——一個(gè)學(xué)術(shù)后輩能聽(tīng)到前輩如此夸贊當(dāng)然心花怒放。鄭先生后來(lái)談起這件往事時(shí)那興奮的語(yǔ)調(diào)、開(kāi)心的笑聲讓我終生難忘。在研究所里，卞先生經(jīng)常講他的《布萊希特戲劇印象記》，文章當(dāng)時(shí)反響很大。鄭先生覺(jué)得那篇文章風(fēng)格很奇特，不完全是論文的寫(xiě)法，而是有散文的風(fēng)格。對(duì)卞先生撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇論文《莎士比亞的悲劇〈哈姆雷特〉》也是欣賞有加，稱(chēng)贊“蠻深刻，有評(píng)論才能”。

鄭先生特別欣賞卞先生的《斷章》，連稱(chēng)：“寫(xiě)得巧，寫(xiě)得妙，構(gòu)思奇特，別具一格，耐人反復(fù)咀嚼”。要知道，鄭先生自己學(xué)問(wèn)高，眼界高，用語(yǔ)嚴(yán)謹(jǐn)，不輕易夸獎(jiǎng)人，如果別人寫(xiě)得不錯(cuò)，他常用的說(shuō)法是“寫(xiě)得可以的”，但對(duì)卞先生的詩(shī)文他直接用“巧”“妙”“深刻”，并說(shuō)一個(gè)詩(shī)人能有幾首詩(shī)流傳下來(lái)，很了不起。他認(rèn)為卞先生的詩(shī)歌有法國(guó)象征派的特色，跟中國(guó)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇常見(jiàn)的詩(shī)不一樣，有些人讀不懂，因此卞先生的詩(shī)便以“怪”出名了。鄭贊賞卞之琳的翻譯，覺(jué)得他翻譯波德萊爾的詩(shī)非常用心，一個(gè)詞反復(fù)推敲，字斟句酌，用的詞恰到好處，又以詩(shī)人的觸覺(jué)去感受，譯得很有味道。他認(rèn)為卞之琳類(lèi)似于苦吟派詩(shī)人，注重字句錘煉，耗費(fèi)大量心力雕琢詩(shī)句；他覺(jué)得卞之琳翻譯的莎士比亞詩(shī)劇比較忠實(shí)原作，詩(shī)劇是最難翻譯的，既要像戲劇的語(yǔ)言，又要有詩(shī)的韻味，卞先生努力做到了。

1985年，鄭先生離開(kāi)北京調(diào)往武漢大學(xué)，后來(lái)又到上海師范大學(xué)，從此，兩人來(lái)往就少了，但彼此還關(guān)注著對(duì)方的研究成果。

他倆的性格有一點(diǎn)相似，儒雅，文質(zhì)彬彬，書(shū)生氣足，平時(shí)不健談（兩位夫人很健談，話(huà)都給她們說(shuō)去了），但一遇到談得來(lái)、有共同志趣的人，話(huà)就滔滔不絕、一瀉千里。我跟鄭先生聊起學(xué)問(wèn)，他的話(huà)匣子就打開(kāi)了，常常一談就是半天；但談到生活，他的話(huà)就不多，全是師母在講。

如今，兩位先生都已作古，但他們留下的文學(xué)遺產(chǎn)汗牛充棟：卞先生以詩(shī)行世，鄭先生以譯行世。兩代學(xué)人在外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域功蓋千秋，他們?cè)诒本┑母擅婧蜕缈圃旱挠亚橐嗍且欢渭言?huà)。