一

白沙飛站在客棧的木板陽臺上，眺望漸漸變暗的西方天穹和鑲著黑邊的金色晚霞，突然有了寫詩的沖動。

那條小路爬過對面的小山，隱沒在雜樹林中，不知去向。但是此刻白沙飛卻無端地認為，它通向遠方的山脊線，進而通向云端，通向更遙遠的地方，也許通向海洋，或者草原。

這確實是個很有詩情畫意的傍晚，尤其是身處云堇山脈，在這個孤獨和憤懣交織的日子。

白沙飛還沒有從失戀的痛苦和憤怒中解脫出來，他有一肚子牢騷和沖動，沒有地方宣泄。盡管他有一支手槍，但是他不能開槍，只能把那無邊的悵惘和郁悶壓縮在胸腔，在時光中發酵，等待一次雷鳴般的爆發。

說失戀并不確切，很有可能是他單方面的失戀，因為他暗戀的那個人突然消失了。這對他來說，約等于失戀。

這個坐落在山口的破敗小院，曾經是某個朝代的驛站，荒廢了幾百年，直到后來有了徽商古道，有個茶商在驛站原址修了一個騾馬店。到了民國初年，山上有了土匪，騾馬店也荒廢了，只剩下殘垣斷壁，一座石基磚墻木板的二層小樓在風雨中更加老邁。

再過些年，日軍攻占了徑口縣城，這個頗有記憶的山岡才被第三次啟用，經過簡單的修繕，兩天前掛上了“山口客棧”的招牌，實際上是新四軍云堇支隊的聯絡站。

聯絡站共有兩個人，云堇支隊作戰科副科長田斯名擔任站長，政治部宣傳干事兼《江花報》戰地記者白沙飛是唯一的正式成員。

當地抗日組織派來了一個進步青年，名叫查木橋，負責客棧的飯食、住宿、勤雜、門房等一應事務。按照田斯名的想法，必要時也可以把查木橋發展為戰士，給他發一支槍，讓他參加戰斗。

為什么要在山口設立一個秘密聯絡站，白沙飛并不是很清楚。

來到這里的第一天，田斯名就帶著他到山下的渣津古鎮走了一遭，田斯名對外的身份是江南錦繡商行的買辦，此行是做油漆生意，暫住山口客棧。白沙飛的身份是伙計。

那天，兩個人拜訪了當地商會的幾個頭面人物，其中包括漆器行趙引可、文房四寶經銷商鄭達、渣津磚廠老板肖貢達等。

田斯名儼然是生意場上的老江湖，跟那些人拱手寒暄，講話文縐縐的，講一些諸如敝號小本經營，初來乍到，請多關照等行話。還暗示當地商人，錦繡油漆商行生意很大，既買也賣，既有陸地生意，也有航運生意。有錢一起掙，有財一起發。

一個上午下來，田斯名就同渣津古鎮的各路商人熟絡起來，漆器行老板趙引可還出面設宴款待了師徒二人。

回來的路上，回憶一個上午的所見所聞，白沙飛突然有點明白了，因為山口在云堇山東麓，位于渣津古鎮和國民黨三十六旅駐地之間，因此，這里也可以看成國民黨通向新四軍云堇支隊的一道關卡。

想到這里，白沙飛更是郁悶。

上個禮拜，他硬著頭皮去找支隊政治部主任，要求到戰斗部隊去，主任很快答應給他鍛煉的機會，但沒想到，不是到一線戰斗部隊去，而是到渣津古鎮“做生意”。

主任跟他談話說，派他執行一項重要任務，那比到戰斗部隊還要鍛煉人。主任沒有說明執行什么任務，只是要他聽從田斯名的指揮。

第二天，來到這個山口，田斯名沒有給他說明任務的性質，也沒有具體的交代，只是說，先潛伏下來，至于為什么要潛伏，到時候自然會通知他。

半個月前，政治部《江花報》的女記者韋弓芷突然不知去向，白沙飛到處打聽，被嚴厲地告知，韋弓芷到地方工作了，這是秘密，不許過問。

能有什么秘密呢？白沙飛想不通。

韋弓芷和他年齡相仿，是漢口利群女子師范的學生，他們是在一次抗戰青年集會上認識的。就是那一次，韋弓芷動員他到江南去，參加新四軍，參加抗戰。

在演講臺上，韋弓芷那俊俏的面容、明亮的眼睛、激揚的聲調，深深地打動了他。與其說他是跟著青年抗戰的洪流走的，不如說他是跟著韋弓芷的眼睛走的。

來到云堇支隊之后，兩個人同時被分配在《江花報》工作，最初他寫的戰地通訊稿，送到政治部主任手里，主任的眉頭皺了一陣，跟他講，不要過于渲染戰場的云啊花啊小橋流水啊，要寫戰士的風貌、戰斗決心，要消滅日本鬼子，獻身殺敵，要寫出氣勢。

他向韋弓芷請教，韋弓芷說，其實戰地通訊也可以寫出詩情畫意，要把戰地氛圍同戰斗精神結合起來，比如你寫戰場上的一棵樹，要觀察樹的品格，在炮火中屹立不倒，被燒焦的枝干上發出新綠，堅強的根緊緊抓住大地。

白沙飛似懂非懂，再寫戰地通訊，就有了一些變化，腦子里想著“戰斗精神”四個字，遣詞造句就比較注重選擇，多了一些陽剛之氣，政治部主任動手改的地方越來越少。

再過些日子，韋弓芷經常帶著他下部隊，深入一線連隊采訪，獲取了很多一手資料，通訊稿寫得越來越接地氣。

有一次，采訪結束后，返回途中，在馬鬃嶺遭遇日軍搜山隊，警衛排的戰士同敵人展開激戰，排長派出五名戰士掩護，要他們迅速撤退。

白沙飛揮著手槍說，我們要和戰士們一起戰斗，我們絕不撤退。

正在這時候，一發迫擊炮彈在附近爆炸，白沙飛縱身一跳，把韋弓芷推倒在地，并且撲在韋弓芷身上。

事后，白沙飛很為自己的壯舉感到自豪，覺得自己還是有英雄氣概的，不是什么“小知識分子”，直到后來學單兵戰術，才醒悟過來，自己的那一推一撲，其實已經是馬后炮了。但是他依然自豪，韋弓芷也一直把這個故事講給新來的同志聽，夸獎他臨危不懼、見義勇為。

這件事情后來被傳出去了，就連司令員都知道了。

白沙飛心想，要是發生在別人身上，我就要采寫一篇文章，叫《馬鬃嶺英雄救美》，可是后來又一琢磨，這個想法不對頭，一是因為，我們最值得宣揚的是抗戰英雄，英雄救美有個人主義嫌疑；二是因為，把自己看成英雄，會暴露小知識分子的虛榮。

白沙飛當然能夠感覺到，韋弓芷對他這個文質彬彬的詩人，有一份特殊的情感。當了新四軍的白沙飛，心里不僅裝著韋弓芷明亮的眼睛，還有那次遭遇戰斗中，從韋弓芷身上聞到的梔子花香——韋弓芷喜歡梔子花香，那次下部隊，在連隊房東的院子里，摘下一朵梔子花別在自己的胸前。

就在前不久，有一次稿子寫順了，政治部主任猛烈地表揚了他一頓，他有點小得意，望著窗外藍天下群峰疊翠，忽然一陣沖動，提筆寫了一首詩：“一朵云簇擁一朵云，在風雨雷電中飛行，隔著千山萬水走向抗日戰場，在黑夜里撕開燦爛的黎明……”

他把那首詩夾在剛剛油印的《江花報》里，放在韋弓芷的彈藥箱做成的桌子上，然后接到任務，到三營采訪柳家灣戰斗，等他兩天后回來，韋弓芷就不見了，而且不許他過問，也不知道韋弓芷看到那張報紙沒有。

白沙飛的苦惱不僅是沒有得到韋弓芷的回音，更重要的是，好像所有的人都知道韋弓芷到哪里去了，只有他不知道。好像所有的人都知道這個山口客棧是怎么回事，只有他不知道。

更糟糕的是，他沒有辦法判斷出，那張報紙和報紙里的詩，韋弓芷看到了沒有。如果韋弓芷沒有看見，落在別人手里，豈不成了笑柄。

作為一個讀書人，一個能把普希金的詩倒背如流的小知識分子——白沙飛的自尊心強得出奇。他痛恨這個“小”字，就像禿子怕別人說“光”，麻子怕別人說“凹”，白沙飛對于“小知識分子”這個稱謂也很敏感。

當然，換個思路，那首詩寫得很含蓄，也可以把它看成表達戰斗的決心，唯有“一朵云簇擁一朵云”，似乎有點愛情的意思，但是作為詩歌，那是象征的手法，有點隱喻的味道，別說司令部的那些參謀，就是政治部的干事，也未必能咂摸出其中深情的含義。

這樣一想，心里又好受一些。

在這個霞光飛舞的秋天的傍晚，白沙飛久久地凝視西邊越來越暗的雜樹林，正在醞釀一首詩的時候，突然眼睛睜大了，剛剛萌生的詩意，隨著兩個人影的出現，轉眼就煙消云散——他發現了情況。

兩個人影，一大一小，一高一矮，好像是從云霞里下來，穿過雜樹林，踏上山口小路，越來越近。

白沙飛熱血呼啦一下沸騰起來，他的第一個反應是，來了，國民黨特務終于來了，老子的機會來了。

白沙飛不再多想，跑回他住的木屋，從八仙桌桌面的下方取出手槍，又飛快地跑回他剛才站立的二樓的木板陽臺，貓腰蹲了下去，猶豫著把手槍保險打開，瞄準那兩個人影。

可是瞄著瞄著，他那一腔的戰斗熱情逐漸冷卻，因為他漸漸地看清楚了，出現在小路上的，是一個馱著褡褳的男人，旁邊是一個踉蹌的小女孩，估計還不到十歲。這樣的來者，怎么看也不像國民黨特務。

就在這時候，他聽見身后有動靜，心里一驚，回頭一看，是田斯名，站在門后，露出半張臉。

田斯名冷冷地看著他說，你在干什么？

白沙飛手里的槍一哆嗦，訕訕地說，我發現了情況，懷疑那兩個人是國民黨特務……

田斯名也看見了那一大一小的兩個人，面無表情地說，你懷疑？你有什么根據？

白沙飛陰郁地說，我們這個客棧，難道不是用來監視國民黨的嗎？

田斯名看看白沙飛，又看看小路上的人影，看著他們走過客棧前面的山坡小路，直到他們消失在夜色當中，這才從門后走出來，命令白沙飛，把槍給我。

白沙飛說，怎么，難道你要繳我的槍？

田斯名沒有理他，走到他的身邊，伸手從他的手里把槍奪過去，掂了掂，咔嚓一聲打開槍膛，抖了兩下，舉到白沙飛的面前。

白沙飛傻眼了，槍膛里一顆子彈也沒有。

田斯名冷笑道，知道你缺乏戰斗經驗，卻不知道這么嚴重。

白沙飛的臉憋得通紅，好半天才說，你們……你們還是看不起我。

田斯名的眉頭皺了一下，你們，你們是誰？

白沙飛惱火地說，你們，你們這些老紅軍，看不起我們讀書人。你要是不放心我，把我放回去，我要到戰斗部隊，我要戰斗。

田斯名說，給你配槍，是防止出現萬不得已的情況，不是讓你拿來亂比畫的。聽著，沒有我的命令，出門不能帶槍，無事不能亮槍，沒有確認是必要的自衛，絕不能隨便開槍。

白沙飛的頭上直冒冷汗，結結巴巴地說，可是，可是……

田斯名說，我的話聽明白了沒有？聽明白了，就留下來繼續執行任務；聽不明白，那就滾蛋。

白沙飛瞪著田斯名，眼睛里射出憤怒的光芒，牙幫骨唰唰地抖動了幾下，好像在準備著一場戰斗。

田斯名平靜地抱起了膀子，看著突然變化的天空，把手伸出陽臺，淡淡地說了一句，這天說變就變，剛才還是晴空萬里，轉眼就下起雨了。白沙飛，你要是還沒有聽明白，或者不打算執行我的命令，那就趁早離開。

幾秒鐘后，白沙飛收斂了怒氣，低聲下氣地說，聽明白了，我執行你的命令。

……

節選，全文刊載于《廣州文藝》2025年第9期

【徐貴祥，皖西人，1959年12月出生，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有長篇小說《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰爭》《特務連》《馬上天下》《四面八方》等。獲第三屆人民文學獎，第七、八、九、十屆全軍文藝獎，中宣部第四、八、十、十一屆“五個一工程”獎，第六屆茅盾文學獎。】