雷默在寫作《水手》（人民文學(xué)出版社2025年出版）時“曾試圖用不同的顏色來結(jié)構(gòu)這部長篇，而來自太平洋深處的迷人氣息確實一直縈繞在我周圍，這是一種神秘莫測又令人心馳神往的氛圍”，雖然小說并未如此呈現(xiàn)，但對色彩的敏感還是保留了下來，比如小說第一章“幽藍(lán)”賦予大海更深沉、玄遠(yuǎn)、神秘和悲郁的氣質(zhì)，也符合主人公在橫跨太平洋的兩年漂泊中所領(lǐng)略到的別樣人生況味。

討論《水手》繞不開“海洋書寫”，雷默也期待用這部作品為中國當(dāng)代海洋文學(xué)貢獻(xiàn)一份力量。40多年前，以王蒙《海的夢》、鄧剛《迷人的海》等為代表的一批小說，讓作為特殊“風(fēng)景”的大海成為新啟蒙意識結(jié)構(gòu)中的重要意象，激發(fā)一代人想象遠(yuǎn)方的熱情，也包含一種與時代共振的現(xiàn)代性追求，被遼闊的大海療愈，或者強(qiáng)勁地與大海相搏，這樣兩種寫作實踐以及它們的相互轉(zhuǎn)化一直綿延于新時期到新世紀(jì)的海洋書寫中。面對已成范式的寫作傳統(tǒng)，雷默是有取舍的：一方面，他從更廣闊的世界海洋書寫中汲取營養(yǎng)，轉(zhuǎn)益多師。閱讀《水手》的不同章節(jié)，會讓人想起一些經(jīng)典之作，比如皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》、顯克微支的《燈塔看守人》、康拉德的《“水仙號”的黑水手》等；另一方面，他寫以海為家的人，卻不把大海過分美化為崇高精神的原鄉(xiāng)，寫與海的搏斗并不格外張揚(yáng)水手們昂揚(yáng)的生命意志，而是理解并尊重他們的疲憊，以“去英雄主義”的理解和豐富的細(xì)節(jié)寫出海上謀生的肉體艱困和精神損耗，也寫出了這些艱困與損耗之于個體成長的意義。

小說12章大致可分成5個單元：王武之死、科斯特島的停泊、釣魷魚、秘魯之戀、歸國之思。5個單元讓敘事者見證了生離死別、相逢錯過，各種接踵而來的“不確定性”給“我”上了最生動的人生之課。小說轉(zhuǎn)入航行后，即加快敘事節(jié)奏。老水手王武甫一出場，其人設(shè)很像是引領(lǐng)“我”的一個導(dǎo)師，是成長小說敘事中的核心角色，然而死亡迅疾發(fā)生，在風(fēng)暴之夜，王武舍命救回了“我”，徹底地把“我”從對遠(yuǎn)航幼稚的想象中拉出來。對“我”最大的觸動不是他的死亡和海葬，而是海員們迅速將注意力從一個人的死轉(zhuǎn)到“鯊魚宴”，“我驚訝地發(fā)現(xiàn)，王武已經(jīng)從他們的腦海中提前消失了，而且消失得無影無蹤”，風(fēng)暴過后的大海變得“異常寧靜”，“我”對大海的壯美和無情也終于有了一種宿命的感悟，一切就像康拉德在《生活與書信筆記》中寫到的那樣：“在詩歌和散文中，有那么多的省略號以它的偉大和神秘為主題，而這些人卻從來沒有深入了解過這片?；蚰瞧！４蠛Ｊ遣淮_定的、任意的、無特征的、狂暴的……它的寧靜中有一種空虛，它的憤怒中有一種愚蠢，那是無盡的、無邊的、執(zhí)著的、徒勞的……”在科斯特島，“我”還結(jié)識了納古燈塔的看守人莊老頭，他像規(guī)劃一場盛宴那樣規(guī)劃自己的葬禮，老人的“慈祥和智慧”是因為見慣了風(fēng)暴和死亡，但本質(zhì)上與那些王武死后轉(zhuǎn)去討論美食的水手沒什么兩樣，人事的微茫更顯出海洋的亙古如斯。這些給予“我”教誨的人，是從大海那里領(lǐng)受了終極的教誨。這不由讓我們想到康拉德的墓碑上鐫刻的斯賓塞的幾句詩：“勞累后的睡眠，暴風(fēng)后的港口，戰(zhàn)亂后的和平，生命后的死亡，這是最大的快樂?！?/p>

生命如此，愛情亦然。無論滯留在科斯特島紅燈區(qū)并和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的鎮(zhèn)江女人的經(jīng)歷，還是我在秘魯碼頭與楊丹邂逅后發(fā)生的無果戀情，抑或船長、大副，以及莊老頭女兒各自充滿隱痛的人生過往，沒有一個有堪稱圓滿的收束。小說在講述這些情感故事時，筆墨是粗線條的，卻自帶有一種深沉的生命感喟，那些對殘缺情感的詰問和不馴最終在蒼茫的海面上消散。小說在每一段情感的故事之后，都會有一段對海的風(fēng)景描寫。大海容留了生命體驗中美與痛的種種矛盾，并對它們一視同仁，而大海這種與主體情感結(jié)構(gòu)高度關(guān)聯(lián)的“風(fēng)景”的頻頻呈現(xiàn)，正見證了一個具有“內(nèi)面性”的水手蛻變成長的全過程。

小說的結(jié)尾也是饒有意味的。遠(yuǎn)航的輪船即將報廢，水手們在大副的帶領(lǐng)下重聚港口，船舶報廢場“到處都是鐵銹，有的鐵銹從船體的油漆剝落處掛下來，像船的眼淚”，“我們”的船被氣割機(jī)拆卸得七零八落，就在那一刻，船長“悲愴而倔強(qiáng)”的身影也定格下所有水手們的不舍。在回去的路上，車子要經(jīng)過一段海底隧道，時間變得沉滯，一直到陽光重新透過車窗，我們仿佛是“從時間的無情流逝中，從生命的短暫階段中，攫取片刻的勇氣”，然后眼前舉起“被拯救的碎片”。成為一名水手意味著什么，那就是以海為維度不斷調(diào)控自我對世界和生活的認(rèn)識，是知覺對時間和空間的海洋化重構(gòu)。一艘船就是一座浮城，也是水手們的一座圍城，他們的生命風(fēng)景搖曳在出海與返回之間，在懸浮與沉實之間，在漂泊和定居之間，在無望與等待之間，在恐懼與勇毅之間，在生與死之間，在虛無與充盈之間，在倦怠與倔強(qiáng)之間……

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院教授）