去年暑假沒有回家，留在上海實習了小半年，這是我第一次真正意義上走出象牙塔，近距離接觸社會生產現場。

從學校到工作單位要周轉兩小時的公共交通，往返本身便占據一天的六分之一。入職第一周，每天早上六七點出發，晚上八九點到宿舍，吃完飯將近十點，應當盡快洗漱、睡覺，投入第二天的工作。你當然可以猜到，我抗拒入睡，妄想通過延長夜晚的清醒時間對抗第二天的到來，企圖“偷”一點自由空間給自己浪費，惡性循環，白天上班的每一秒都在為夜晚還債。第二周開始，我在公司附近住酒店，盡管平價，在上海也足夠抵消實習工資，相當于用八個小時的勞動所得購買四個小時的通勤時間，或者說，夜晚可揮霍時間。

小半年的實習沒有給我帶來任何經濟上的收入，卻讓我在勞動之余觀察、學習、模仿，勉強初步完成了“社會化”——我手頭的生產活動如何作用于整個創收系統，公司乃至這個產業如何運作，更多地，還是職場上的人們如何打交道。這個過程是痛苦的，書本上抽象或空缺的具體生活包裹住我，我試圖提取它們的本質，可一切龐雜、盤錯、毫無定性，表象剝開還是表象，而工作環節、人際細節上處理不好的部分又令人陷入自我懷疑。

在此之前，我剛剛把兒時在西南老家的山鄉記憶、家族內部的情感關聯、女性身份的成長體驗統合在一起，定稿了對個人而言完成度較為滿意的小說，無論是經驗還是情緒，都屬于舒適區，卻也迷茫于下一篇還有什么可以寫。實習的小半年，我徹底停擺了寫作，期間好幾次嘗試，要么寫不出來，要么寫得很爛。雖說上三休四，休工的四天除了必須完成的學校事務和中期考核備考外，什么也做不了，只能敷上短視頻、肥皂劇、游戲、外賣混合的麻藥度日。

實習結束后，我一度以為自己再也寫不出小說了。國慶收假第一天，課后和同學去打了會兒羽毛球，感覺精力尚存，就去圖書館坐坐，打開文檔，《淤青》的開頭就出來了，當時自己都嚇一跳，不敢讓這股氣、這種感覺放掉，一直寫到圖書館關門。回去的時候一輛共享單車都沒有了，那天還忘了帶宿舍鑰匙，但是好開心，又能寫小說了，感覺上好像還比之前進步了一點點。真好。

現在我要回溯和剖解的，就是那天，那個短暫的起筆過程中，到底發生了什么、有什么東西不可遏制地從意識變成了文字。

可能有一些焦慮。從西南小城到西北，再到上海，像是從湖一路入海，你可能是一條努力擺尾的魚，但海里美麗的、有力量的魚太多了，你很容易感到無措、渺小。這還是其次，最可怕的是自以為拿到了海洋居留證，實際上只是體驗卡，時間一到就要回到小湖，交配、產卵、忘記擺尾的動作，然后等待死亡。

可能有許多藏起來的困惑。去年正好是本命年，二十四歲，意味著邁進成人社會半輪，但我對世界、對他人、對自我依然感到難解、不解。為使自己合群，每天戴著溫和、穩定的面具，學著講一些大人該講的話，朋友圈越發越少，袒露真心越來越難，也在每一個獨處時刻忍受皮肉割裂的疼痛。新建文檔的瞬間，撲面而來滿是坦白與懺悔的渴望，想高喊我不是這樣，我有好多困惑，有好多原始的沖動、動物的本能，有好多見不得光的想法。小說的妙處在于，你可以慢慢學習調整火候、收斂傾訴欲，讓這種袒露變得不那么惹眼，而是游走在字符與字符之間，成為心理塑造的更加立體、真實的細節。像是刀尖對準自己的心口，出刀越狠，對內在的審視越嚴苛，筆下的主人公就越鮮活。

《淤青》就是這樣一個故事，體驗卡過期后，回到湖里將要面對何種生活。主人公既不愿搖搖欲墜困在入海口，又不甘再安于小湖，正如她既不滿意空有外表的理發師，又厭惡在世俗意義上穩妥的組長。都不愿意，在生活的燉煮中漸漸就成了無法抉擇而都無法放棄，一塊小淤青反復折騰，便成了難以愈合的瘢痕。不上不下間，她將所有期待寄托于網紅家銘。等騙局浮出水面，令她崩潰的不僅是家銘這個存在的幻滅，更是被賦予救贖意義的完美個體竟然要和看不上眼的理發師劃等號，而他竟然把自己義無反顧給家銘的錢（愛），重新以愛的名義交還給自己。她不敢承認，只能自欺自棄地走向另一個選擇——油膩的組長。

最初幾版的故事到這里就結束，把稿子給朋友看，反饋是“感受不到力量”。思來想去，問題還是出在自己，如果寫作的手疲軟無力，筆下的人物也只能跟著逆來順受。我選擇暫停，先順《大數據愛情》二稿。

《大數據愛情》初稿緊跟《淤青》，虛構于同一時期，但顯然離我的實習經歷更近。既然近，索性更近，加入時興的MBTI測試、小紅書相親、搭子文化、微博視監等，這些現象很可能只會流行一小段時間，但卻是切切實實存在過的“今天”。我自知眼界與認知都十分有限，把握不住厚重的過去，也無法預知未來，能做的只有踏踏實實寫“今天”，爭取寫得勤一點、好一點。即便如此，如果只是記錄一段工作體驗，未免單薄，所以我問自己，這小半年乃至成年后的社會化歷程，最觸動我的、可以稱作“生命經驗”的是什么？答案是規訓與妥協。從真誠、信任到偽裝、防備，攀比變得容易，慷慨變得奢侈，個人特質在減少，道德標準在放低，理想主義在瓦解。人類把AI訓練得像人，也把自己馴化得像機器。說到AI，寫這篇小說時DeepSeek尚未進入大眾視野，如今回看小說中關于AI伴侶的設定確有諸多不足，這也提醒我，想要寫好今天，就得更靈敏地感應急遽變化的現實。

比起《淤青》，《大數據愛情》的情節更簡單，卻多了幾千字的篇幅，寫得更費力，講起來也更抽象，關于生活如何無聲無息地銼磨剛入社會的年輕人，關于情感缺失與寄托的幾種方式，關于人與機器的存在及相互關系，關于道德選擇。二稿主要在于打磨對話，職場線上線下對話，和AI的對話。這個過程中，我反復問自己，你真的沒有力量嗎？你寫的確實是一種處境，除了呈現外，確實沒有義務給出一個樂觀的答案，但你為什么要寫呢，難道不是因為對這種處境不滿嗎？非要待湖里嗎，回湖里就要接受現狀嗎，非要陷入道德兩難嗎，兩難就要退讓嗎？……一遍遍的自問中，我依然沒有變得勇敢。

好在多了一點微小的反抗。在《淤青》中引入了李倩這個鏡像角色，一輩子沒能走出湖城，全盤的妥協反倒讓水淼看見了自己的不甘，也讓文本生出了“下周一”的希望。同樣地，《大數據愛情》的定稿中也引入了另一條“小魚”，從以AI的道歉收束，到對自我的重新確認結尾。

到今天，我對世界的認知依然是一片混沌，不知道未來何去何從，也不知道自己能寫出什么樣的小說。唯一清楚的是要坐下來、寫下去。感謝《西湖》看見并接住了這個時候的我，感謝無論何種命運穿過身體，終有文學護佑。