我相信世界上有一個丹麥王子哈姆萊特，我相信世界上有殉情的羅密歐與朱麗葉，我相信暴風雨中的米蘭達公主會遇到她的心上人裴迪南王子……

多么神秘而又浪漫的世界！多么堅貞不渝的情感！

獨幕劇劇本《暮歸》由翟延平、喬宗玉聯袂創作，講述了上世紀90年代，退休教授李絮與文獻學者桂芬跨越半生的純真愛情。二人青年時因才學梁園結緣，鋼琴與《夢幻曲》見證了他們的靈魂共振，卻在特殊年代中被無情斬斷：李絮受盡折磨重傷失聯，桂芬誤信其亡而流落深山改嫁。暮年時，絕癥迫使桂芬重返故園，與終生未娶的李絮在梁園重逢，枯槁的桂樹重綻金黃，馥郁的桂花香氣中，破碎的靈魂與現實終于和解。全劇充滿詩意，創造出一個看似簡單實則寓意深厚的文本。

三個主題叩問人生：愛，命運與團圓

劇本的第一個主題展現了愛的永恒與救贖。該劇以李絮與桂芬的愛情為軸線，展現了愛在特殊歷史語境下的堅韌與救贖力量。他們的情感始于梁園——鋼琴《夢幻曲》不僅是愛情的象征，更隱喻知識分子對精神世界的詩意追求。然而，特殊年代的磨難碾碎了這份理想：李絮被拷打重傷，桂芬被迫逃亡，愛情被迫讓位于生存本能。但劇本并未止步于對苦難的描述，而是通過桂芬晚年直面絕癥、重返故地的選擇，賦予愛以超越性意義。

桂芬因“不再白璧無瑕”而自我放逐的執念，屬于知識分子對精神純粹性的苛求。這是屬于上個世紀知識分子的印記，對于當代的年輕觀眾而言，可能會有點不解，但她最終與李絮的重逢，總算是對這種執念的消解——愛在歷經滄桑后褪去完美主義的光環，升華為對生命本質的接納。這一過程表明，愛是救贖創傷的良藥。

第二個主題涉及知識分子的命運：尊嚴、妥協與重生。李絮與桂芬作為大學教授與文獻學者，他們的身份本應承載知識啟蒙與傳承的使命，卻在特殊年代中淪為“被改造的對象”。李絮的肉體折磨與桂芬的深山流亡，既是暴力對知識分子的直接戕害，也隱喻其精神家園的崩塌。劇本雖用輕描淡寫代替聲聲控訴，且最終賦予知識分子以復雜的現實重生。但我們是否依然可以提問：李絮的回歸大學，是妥協還是堅守？桂芬的嫁人生存，是墮落還是救贖？編劇通過王大牙這一角色（幫助桂芬逃亡的青梅竹馬的發小）暗示：知識分子的尊嚴未必體現于殉道般的剛烈，也可能存在于民間互助的溫情中。最終，李絮的著作與桂芬的絕癥形成互文——知識分子的價值既在于思想的傳承，亦在直面生命脆弱時坦然的智慧。這一主題呼應了20世紀90年代文學中“啟蒙者到凡人”的轉變。

劇本的第三個主題是團圓。團圓是中國傳統文化中的重要主題，但該劇的“團圓”絕非傳統意義上的大團圓，它表達出一種雙重性：和解的幻象與歷史的痛點。表面的和解，充滿著各種裂隙。李絮與桂芬的重逢，伴隨著錯位的時空（梁園與深山學校）、不對等的記憶（李絮的著作與桂芬的深山歲月）以及無法彌補的肉身創傷（被拷打的傷痕與絕癥）。這種團圓不是對離散的終結，而是將歷史的痛點赤裸呈現。桂芬覺得自己“終究不再白璧無瑕”的執念，阻止了兩人的重逢，暴露了知識分子對“完整性”的病態迷戀，而這一心理正是歷史暴力內化的結果。她的回歸，實則是以死亡迫近為契機的自我赦免——通過直面破碎，她終于與李絮，也與自己達成和解。

愛情、知識分子命運與團圓的三重敘事，最終指向一個核心命題：在歷史暴力與個體苦難的夾縫中，人如何以破碎之軀重建生存的意義？李絮與桂芬用一生給出了答案——當啟蒙理想被碾作塵埃時，唯有對愛的信仰、對知識的敬畏、對殘缺自我的接納，能讓人在深淵之上起舞。

現實與理想的人物：精神鰥寡、角力與陪伴

李絮與桂芬的愛情貫穿全劇，既是時代悲劇的縮影，亦是人性韌性的見證。圍繞李絮與桂芬的情感漩渦，其他人物構成多重鏡像關系：

1.守望者與闖入者：從角力變為陪伴

王大牙作為李絮的至交，與桂芬是青梅竹馬的發小，他當著李絮的面坦蕩承認，“我一直喜歡桂芬，估計這習慣這輩子改不了啦。”他既是特殊年代中冒死解救桂芬的恩人，又是暗藏半生情愫的“影子愛人”。其派出所所長身份賦予他權力庇護者的外殼，但面對桂芬時，始終是卑微的仰望者，最終選擇以終身不婚成全對二人愛情的守護。

柳燕作為李絮的助教兼桂芬的表妹，被洪嫂視為填補桂芬空缺的理想人選。但她是因表姐的指點而來到李絮身邊的，一方面仰慕李絮的學識風骨，另一方面又擔心李絮的心理狀態，極力撮合表姐桂芬回歸梁園。

周興旺作為桂芬的鋼琴學生，其彈奏的《夢幻曲》完全傳承了桂芬的風格。他因修復梁園舊鋼琴與李絮產生交集。對柳燕的朦朧好感暗合著新一代知識分子對愛情與理想的重新定義，成為跨越代際的情感紐帶。

2.世俗生活與精神殿堂的緩沖帶

洪嫂是串聯各方的樞紐。她按李絮的吩咐，以《隨園食單》中的精致茶點滋養李絮的肉身，卻始終無法治愈其精神創傷。作為桂芬舊事的知情者，她既心疼桂芬的不知所蹤，又試圖通過撮合柳燕與李絮構建替代性圓滿，這種矛盾折射出市井智慧對知識分子執念的不解與妥協。

桂芬與李絮的關系本質是一場未完成的對話：桂芬將深山里的校工服視為贖罪的袈裟，李絮則把學術著作寫成遲到的情書，希望幫助桂芬實現完成莎士比亞譯著的愿望。

劇本通過六位“單身者”構筑起環形敘事：李絮與桂芬因歷史創傷成為精神鰥寡，王大牙、柳燕、周興旺、洪嫂則因不同緣由保持獨身，共同構成情感孤島的群像。

“慢”風格自然呈現：90年代，文學與記憶

劇本中以無數90年代的詩性意象形成了獨有的文風，上世紀90年代這樣的一份慢生活，將“慢”升華為一種美學精神，在時代的褶皺中織就一幅破碎又雋永的文人畫卷。李絮之名如風中柳絮，既暗含知識分子漂泊無依的命運——他的博學與清高如同懸于枝頭的飛絮，終究被歷史的颶風撕扯離散；桂芬之名，可理解為高貴芬芳的桂花，雖脆弱易凋零，卻又生命力頑強，堅守綻放的使命，月月年年芳香馥郁；梁園之約，暗含雙重隱喻：唐代詩人筆下“梁園雖好，不是久戀之家”的宿命感，與“良緣”同音解讀下反諷的悲劇性，讓這對眷侶的離合成為時代裂變的縮影。劇中反復出現的桂樹意象，從枯槁到重綻金黃，既是李絮靈魂復蘇的隱喻，更暗示90年代知識分子在市場經濟浪潮中試圖重建精神家園的掙扎——那些被摧折的枝干如同被特殊年代碾碎的理想主義，而遲開的花簇則是對“慢”的深情挽歌。

《隨園食單》中“先知后行”的飲食哲學，被洪嫂化作蘇式酥皮桂花月餅的香甜，在廚房與書房間架起橋梁。這種將學問降維至煙火氣的處理，恰是劇本的高妙之處：李絮書房里的莎翁十四行詩，王大牙隨身別著的手銬、周興旺調試的走音鋼琴與洪嫂煮出的咖啡，共同構成雅俗互文的力場。而“流放蘇伯利亞”的戲謔改寫，既是對蘇聯文學苦難敘事的致敬，亦暗含90年代知識分子在商業社會中自我流放的心境。劇本以詩化語言消解宏大歷史的猙獰，讓柳絮、桂香、琴音這些微小意象承載時代重量。

在快餐文化橫沖直撞的當下，該劇以“慢”為手術刀，剖開一代人的精神肌理。李絮與桂芬代表雅文化的至純之境：他們的愛情萌芽于莎翁詩行與舒曼琴鍵，離散于人禍的暴風雪，重逢于絕癥的陰影下，卻始終保持著知識貴族式的精神潔癖。而洪嫂烹煮技藝、王大牙的市井智慧、周興旺對鋼琴校音的滿足，則構成俗世生活的韌性基底——當雅者在歷史斷層中墜入虛無時，正是這些俗常的溫暖托住了下墜的靈魂。

劇中，洪嫂的女兒名叫“英子”，是對林海音《城南舊事》的致敬，將90年代的精神焦慮與民國文人傳統隱秘勾連：李絮言語中的“鄙人”與王大牙自稱“牙叔”（滬語“爺叔”）的煙火氣，莎士比亞詩歌、鋼琴《夢幻曲》與洪嫂口中哼唱的京劇《貴妃醉酒》，形成新啟蒙時代特有的復調結構。

最終，這些90年代的精神印記，在時代轉型的裂縫中完成了一場靜默的革命：當市場經濟將所有人推向快車道時，他們用柳絮般的輕盈抵抗沉重，用桂香的幽微對抗浮華，證明真正的文學性不在宏大的史詩敘事，而在那些被慢火熬煮的、充滿人性皺褶的瞬間。

此外，提出一點小小思考，在人物塑造的內心轉換上可否進行更細膩地刻畫？比如當李絮得知桂芬與大剛（桂芬丈夫）的事，作為男人本能的一面，他不會毫無心理障礙地去接受桂芬，他的內心也會有波瀾，這個轉換是人性最真實、最可愛的一面。他一定是克服了內心劇烈的沖突，才會接受桂芬改嫁的事實，就像《雷雨》中周樸園得知魯侍萍改嫁過兩次，他的第一反應是，“哦，以后她又嫁過兩次？”這句話里面，包含了一個男人的不甘、不悅，類似于自己的私人物品被他人占有，體現了人類本能的自私。僅供參考。

最后，因為作者對于舞臺的稔熟，讓我們很期待，搬上舞臺的《暮歸》是帶有曹禺《雷雨》的氣質，還是帶著《城南舊事》的純真，抑或帶著汪曾祺的人間煙火味兒？期待它搬上舞臺，通過演員們具有情感張力的表演，將一部詩意的畫卷展現在觀眾面前。

（作者：廖維，中國傳媒大學藝術學博士，北京戲曲藝術職業學院副研究員，常年從事舞臺藝術實踐管理，《中華美德故事匯》系列舞臺短劇9輯39部的制作人。本文原刊于《影劇新作》2025年第二期，轉載時有刪節）