童 子

《我知道所有問題的答案了》，童子著，馬小得繪，人民文學(xué)出版社，2024年5月

記 者：祝賀您獲得第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。詩(shī)集的名字叫《我知道所有問題的答案了》，但整本書讀下來(lái)，感覺重要的不是“答案”，而是“提問”。“提問”既是孩子理解世界的方式，也是您展開詩(shī)歌書寫的重要路徑。所以，請(qǐng)您先談?wù)劇疤釂枴焙汀巴?shī)”之間的關(guān)系。

童 子：您的發(fā)現(xiàn)很敏銳——有提問，才有了答案。提問是隱藏在這本詩(shī)集背后的東西，也是每個(gè)孩子在童年時(shí)做的最多的一件事。每個(gè)孩子來(lái)到世界上，都帶著一雙好奇的眼睛。每一件事物，每一個(gè)生命，都會(huì)讓他驚訝萬(wàn)分。因?yàn)轶@訝，他會(huì)去探索世界，對(duì)萬(wàn)物發(fā)問。他好奇的事物太多了，而大人們?cè)缫淹浤切┦拢辉倮^續(xù)好奇。這就是大人們經(jīng)常回答不上孩子問題的緣故。這種好奇的提問，會(huì)讓童詩(shī)保持兒童天真的眼光。

記 者：以孩子的眼光看世界，是童詩(shī)寫作的普遍特點(diǎn)。在這部詩(shī)集中，有些作品體現(xiàn)了鮮明的兒童視角，有些則相對(duì)模糊化，只是進(jìn)行客觀描摹，還有的更是采用成人甚至是老人的視角。您在寫作的過程中，具體是如何選擇視角的？

童 子：我在創(chuàng)作這部詩(shī)集之初，便有意識(shí)地圍繞一個(gè)主題展開創(chuàng)作。這個(gè)主題就是“贊美老人的智慧，歌唱兒童的天真”，即思考人生的兩端。詩(shī)中也有一個(gè)主角“我”。“我”有時(shí)是個(gè)孩子，有時(shí)是個(gè)成年人，有時(shí)已經(jīng)暮年，但“我”在不同的年齡里，都懷著一顆童心看待生活、思考人生，并想要把自己知道的那些，告訴每一個(gè)人。

記 者：在詩(shī)集中，有些作品雖然采用兒童視角，但探討的問題卻比較“成人化”，比如關(guān)于“變老”“無(wú)聊”“宇宙”等。以兒童視角處理這樣的題材，如果處理不好，很容易淪為“成人腔”，不貼切。您是如何盡量避免這一問題的？

童 子：國(guó)內(nèi)外不少優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品已經(jīng)證明，為孩子寫作，不是“只為孩子寫作”，而是在滿足兒童文學(xué)特質(zhì)的前提下，把成年人也納入讀者范圍。解決孩子們的提問，有時(shí)比考慮“這個(gè)問題他們到底該不該知道”更有意思。用和孩子平等交流對(duì)話的方式去創(chuàng)作，讓他在人生的每個(gè)階段都能拿起來(lái)讀一讀，我覺得是有意思的創(chuàng)作。

記 者：“當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候”“當(dāng)我開始長(zhǎng)大”“時(shí)間走個(gè)不停”……從這些輯名來(lái)看，“時(shí)間”是這部詩(shī)集的一個(gè)關(guān)鍵詞。詩(shī)集中也有多首詩(shī)作聚焦這一議題，比如《為什么清晨和夜晚》《和時(shí)間捉迷藏》關(guān)注時(shí)間的流逝，《一歲和九十九歲》《萬(wàn)物的午后》關(guān)注的是人在某個(gè)具體時(shí)間點(diǎn)的狀態(tài)。您為何特別關(guān)注“時(shí)間”？想通過這一元素表達(dá)些什么？

童 子：“時(shí)間就是生命”，這句話好像非常直白，或許因?yàn)檎胬矶歼@樣直白。然而，時(shí)間多么神秘，明明非常珍貴，卻又很難喚起愛惜之心。多么神秘而難以捉摸，好像是我們擁有時(shí)間，又好像是時(shí)間擁有我們。當(dāng)我們失去了時(shí)間，時(shí)間仍在嘀嗒不停。它讓我總是把目光投向高遠(yuǎn)的天空，又一再回到真實(shí)的生活。描寫時(shí)間，就是描寫生命的意義，所以有《禮物》《要是沒有人告訴一個(gè)小孩》這樣的作品，探討生命的可貴之處在哪里。

記 者：詩(shī)集中的多首詩(shī)作體現(xiàn)出了哲理性。我印象最深的是兩首。一首是《閉上眼睛》：“閉上眼睛/一點(diǎn)兒也不害怕/因?yàn)檫€有黑暗//而黑暗/也沒什么可怕/因?yàn)槭澜邕€在”。寓理于境，自然貼切。另一首是《荒原上的白茅草》，全詩(shī)一上來(lái)就直接探討“死”與“生”的關(guān)系，極具議論性，末尾才以關(guān)于“荒原上的白茅草”的意象句收尾。這種處理方式很大膽。古人談詩(shī)，講究“理趣”，避免“理障”。在這方面，您的經(jīng)驗(yàn)是什么？

童 子：關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)”的道理，我不是很能描述。詩(shī)歌確實(shí)是憑著經(jīng)驗(yàn)和思想寫出來(lái)的，但是具體的做法，我想，即使同樣的主題、同樣的材料，也會(huì)因?yàn)椴煌慕?jīng)歷而不同。或許這才是重要的，在生活中敏感地去體會(huì)、感受，并記住自己的情緒波動(dòng)。同時(shí)，不同個(gè)體對(duì)語(yǔ)法、詞匯的偏好，也都發(fā)揮著重要的作用。

記 者：關(guān)于童詩(shī)，您認(rèn)為它最根本的特質(zhì)是什么？它和我們通常所說(shuō)的詩(shī)歌有本質(zhì)區(qū)別嗎？有些相關(guān)研究著作，會(huì)根據(jù)接受對(duì)象的年齡和心理特征，將童詩(shī)細(xì)分為“幼兒詩(shī)”“兒童詩(shī)”“少年詩(shī)”等。作為童詩(shī)創(chuàng)作者，同時(shí)也是兒童文學(xué)編輯，您覺得這樣的細(xì)分對(duì)于創(chuàng)作實(shí)踐而言有無(wú)必要？

童 子：在我的理解中，童詩(shī)當(dāng)然首先是“詩(shī)”，和我們通常說(shuō)的詩(shī)歌一樣。從《詩(shī)經(jīng)》開始發(fā)展到現(xiàn)在，從古詩(shī)到現(xiàn)代詩(shī)，童詩(shī)目前屬于現(xiàn)代詩(shī)的分類。它有現(xiàn)代詩(shī)的形式與內(nèi)容，也有獨(dú)屬于自己的美學(xué)特征。至于把童詩(shī)再按年齡細(xì)分，對(duì)于少兒讀者或許是有必要的。

但無(wú)論分為哪一種，仍然需要是“詩(shī)”，需要滿足成人讀者的審美體驗(yàn)。作為一名少兒刊物編輯，我覺得這一點(diǎn)很重要。因?yàn)椋r(shí)候我們或許只接受兒童文學(xué)，但長(zhǎng)大后一定可以接受所有文學(xué)——包括兒童文學(xué)。一長(zhǎng)大就拋棄童年時(shí)光，拋棄通過兒童文學(xué)繼續(xù)得到純真的心靈滋養(yǎng)，我覺得是一種損失。

記 者：這本詩(shī)集的特點(diǎn)是圖文并茂，青年畫家馬小得負(fù)責(zé)了其中的插畫部分。請(qǐng)介紹一下你們倆的合作情況，并談?wù)劜瀹媽?duì)于童詩(shī)出版的意義。

童 子：馬小得和我，因?yàn)殇羧坏摹靶俊眱和膶W(xué)網(wǎng)站而認(rèn)識(shí)。我們是多年好友。這些年來(lái)，約請(qǐng)她為《十月少年文學(xué)》創(chuàng)作了許多詩(shī)歌插圖。這次合作是我們?cè)趫D書上的首次合作，因?yàn)閷?duì)她的天分和才氣非常了解，相信她能把握各種風(fēng)格，所以決定請(qǐng)她來(lái)為這部詩(shī)集繪制插畫。

和為雜志約的插畫不同，圖書插畫需要把握、考慮整本圖書風(fēng)格的呈現(xiàn)。我自己當(dāng)時(shí)提出的要求是，請(qǐng)她放棄習(xí)慣的畫風(fēng)，以類似簡(jiǎn)筆兒童畫的方式創(chuàng)作，多用線條，同時(shí)把書里的顏色減到最少。

詩(shī)歌相對(duì)來(lái)說(shuō)是最接近心靈與情感的表達(dá)方式，而孩子更容易接受具體生動(dòng)的視覺形象。圖文結(jié)合能讓孩子的視線留駐時(shí)間更長(zhǎng)一些，去思考圖文之間的關(guān)聯(lián)，通過圖畫理解文字。就像我們?cè)凇妒律倌晡膶W(xué)》刊物上每期給童詩(shī)配以精美的插畫，對(duì)于童詩(shī)的閱讀推廣是有必要的，能夠讓更多孩子打開心扉，接收來(lái)自童詩(shī)的情感信號(hào)，與詩(shī)人的創(chuàng)造產(chǎn)生共鳴。

記 者：這次獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)于您的意義是什么？接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是什么樣的？

童 子：這個(gè)獎(jiǎng)的珍貴與重要，不言而喻，我的心里充滿感激。我知道，這不僅僅是對(duì)我一個(gè)人的鼓勵(lì)與肯定，更是對(duì)和我一同在童詩(shī)創(chuàng)作上努力用心的許多年輕詩(shī)人的鼓勵(lì)與肯定，他們大多具有國(guó)際童詩(shī)視野，汲取眾長(zhǎng)，推陳出新。未來(lái)我們會(huì)帶著更多佳作出現(xiàn)在讀者面前。

接下來(lái)，我可以為自己的創(chuàng)作制定一些不需要那么高遠(yuǎn)的小目標(biāo)了。童詩(shī)當(dāng)然還是最重要的，準(zhǔn)備慢慢積累素材，再次完成一個(gè)主題式創(chuàng)作。然后，把最近的童話思路整理出來(lái)，繼續(xù)寫下去。近一年還喜歡上小說(shuō)，在開心地嘗試中。