幾十年來，我一直浸潤在爺爺筑造的精神世界里。幾十年來，爺爺一直在反復講述一段往事。

我的爺爺叫王傳仁。他出生時，我們家族還很大，非常富裕。不僅有一眼望不到邊的耕田和數不盡的騾馬，還有生產銀圓票和大銅子的錢莊。用爺爺的話說就是，掃地都能從浮土中撿出銀圓來。

那時候，蔣軍、汪偽軍、八路軍、土匪以及日本人，都在這里爭奪地盤。我們大家庭的錢財足夠養活一支軍隊，這自然吸引了各方勢力的注意，他們圍著村莊駐扎下來，劃分著各自的勢力范圍。

面對幾輩人積攢下的家業，作出某個抉擇很不容易。兵荒馬亂的時代，不管哪股力量，都得罪不起。更何況，這個抉擇，還要保證不留后患。我們家族人丁眾多，但苦于戰亂，兒孫各求生計，大部分人遠走外鄉。留守家里的，只有我爺爺和我爺爺的爺爺。那時，盡管我爺爺只有十來歲，卻已能辨識出未來誰將領導中國。于是，在我爺爺的建議下，他們敲鑼打鼓，殺豬宰羊，散盡家財（把浮財平分給各方勢力），廣而告之。但大部分真金白銀送給了駐地八路軍。在淮海戰役中，我爺爺更是跟隨解放軍騎兵團，負責料草供應，直至戰役結束。

半年前，我去福建中部一帶，聽說了很多當年紅軍與群眾的感人故事。不少群眾說，是手持火炬的紅軍給了至暗中迷茫的他們最大的希望。這讓我想到了我的爺爺。他少年時代的抉擇與紅軍時期閩中農民的選擇，有著某種呼應。2024年4月23日，我從武漢回家探望爺爺開始起筆，2024年5月18日下午兩點四十擱筆，半小時后，爺爺進入彌留之際。

爺爺少年時的抉擇，對我們家族影響深遠。此后無論面對何種考驗，我們都能拿出從容的姿態和具有極強說服力的實例。我則是憑借這種寬闊胸懷的引導與哺育，成為一名精神豐富的寫作者。

爺爺的離去，讓我的精神世界短暫出現了真空，是寫作這篇小說支撐著我或者說給了我慰藉。似心有感應，我先后換了三次題目，最終確定用“九龍溪靜靜流”。也正是這三次題目變換，讓我逐漸清晰了主人公曹桂聲的人生歸處。這個歸處，有少年王傳仁的影子，受到他的巨大影響。

曹桂聲雖是虛構的，但和少年王傳仁一樣，他有自己的主見，即便這個主見開始并不明晰。小說里，曹桂聲不論身在白軍、紅軍還是大刀會，都在堅持觀察世界、尋找自己和家人的歸處。他在尋找身體與心靈家園的過程中，歷經坎坷，是一份淳樸的相信，讓他選擇了當時裝備破爛但蘊含希望的隊伍——紅軍。

無論是少年王傳仁，還是小說人物曹桂聲，他們命運中都有一種共同的東西，就是人生道路的選擇，該往哪兒去。而他們抉擇的邏輯也同樣簡單至極，就是相信。無論白軍、鄉紳還是大刀會，曹桂聲肉身的家園容易建構，但信任的心難以安定。國民黨制造了兵荒馬亂，土匪大刀會帶來了家園動蕩。人民究竟需要怎樣的政府，青年桂聲們該跟隨怎樣的隊伍，才能給自己和家人以幸福安穩？

曹桂聲所處的時期，紅軍的生存環境極其困難，國民黨勢力過于強大，作出正確抉擇難能可貴。曹桂聲是在歷經一系列遭遇，被迫加入白軍、主動幫助紅軍后，才逐漸找到方向的。如同少年王傳仁，在黑夜中發現持火炬的隊伍，最終找到值得信任的力量。我選擇這個題材，也是在選擇一種信任的力量。

送別爺爺那天，按照習俗，我在大風的路口把他留下的一切全部燒光。那一瞬間，有種生死離別的情感失落。但爺爺留下的精神，以及我為此寫下的文字，能使我們的情感得到延續或者新生。如同這篇小說，如同曹桂聲在心靈上信任了紅軍。記下這些文字，也讓我在前行的路上，找到更加明亮的火炬。