“短”不全然帶來浮躁、碎片、單薄面向

短視頻、微短劇、短篇網絡文學，三個“短”的文藝樣式與免費閱讀一起，現今被稱為“三短一免”，成為沖擊傳統網文格局的新興組合。“短”也因此變成了“成功密碼”，尤以微短劇為最。微短劇的爆發態勢仿佛還原了十年前短視頻橫掃全國的盛景，不到五年，微短劇的用戶人數已達6.26億人，超越網絡文學經過二十余年積累的用戶總和，這樣的擴張規模和速度確證了“短”的魔力。但也因此，“短”似乎也承載了短視頻、微短劇這些規模龐大的網絡文藝所呈現的某些碎片化、感官性特質。短篇網絡文學就是在這樣的環境下，與微短劇幾乎同時興起的。相比微短劇，短篇的發生和發展稍顯靜默，但它給了我們一個契機討論“短”的豐富性：短篇網絡文學的特質是什么？它與微短劇的審美特征一致嗎？

短篇網絡文學與微短劇確有相似之處，如密集的情節和爆發的情緒，但二者的實現方式與審美指向不同。微短劇通常讓感官刺激代替敘事和理解，擠滿屏幕的視覺符號，精準地刺激我們的感官。受眾無需再進一步思考、調動情感，便可得出情緒的結論：這是成功，那是失敗；蒙羞讓我憤慨，逆襲讓我大笑。高度程式化的符號系統，促使受眾形成即時滿足的情緒反饋鏈路。它不再需要敘事的鋪墊、情感的積蓄，而讓視覺符號直接導向情緒的結果。

小說卻是不同的。小說以文字為質料，缺乏這套視覺符號系統。無論如何，小說都難以逃脫敘事的束縛。小說有長度、容量和空間感，而短篇小說由于自限篇幅，對空間的取舍尤其講究。在文學傳統中，短篇小說比長篇小說更難寫，天生需要精巧、藏匿和減省，高度依賴敘事技巧。短篇網絡文學自然具有短篇小說的文體特質。因此在那些較為優秀的短篇網絡文學作品中，我們體驗到網絡文學少見的敘事彈性和閱讀滯澀感，信息藏于對白間隙，情緒埋于行文暗處，這對于歷來追求速度和流利的網絡文學而言，無疑是一次寫作技法上的突破與拔升。而相應地，其閱讀也呼喚著讀者的“動腦”和“動情”。短篇網絡文學的敘事往往是減省而完整的，需要我們主動思考來補全；情緒是隱秘積蓄的，需要我們進入文本之下的空間，理解復雜的人物動機與感情。

縱然被并稱為攪動文藝格局的“三短”，但“短”在文學中并不全然帶來浮躁、碎片、單薄的面向，反而讓我們從感官刺激的慣性中重新回歸理解、思考與同情。縱然當前短篇網絡文學創作中仍有許多同質化作品，還有的作品過分追求情節的反轉、結構的新奇、社會議題的熱度與過于強烈的戲劇沖突，顯示出急躁與浮泛，需要去引導，但這也是市場化過程與規模擴張期的自然現象，短篇網絡文學這一文藝樣式本身擁有極大的文學潛力和可能性，已經出現《滬上煙火》《行止晚》等一批飽受好評的作品。在網絡文學二十余年近似欲望寫作的發展歷程中，短篇尤其是優秀短篇的出現顯示出一種難得的對抗性，成為網絡文學創作自覺的一個佐證。

阻絕行文的松軟和拖沓，讓小說更加注重結構設計、語言質感、敘事擇取

超長篇一直是網絡文學創作的代表性特征，那么，“短”篇為什么會在當下集中涌現？

可以先看看微短劇的興起過程。微短劇實際萌發在2020年前后，那一年國家廣電總局明確定義了“網絡微短劇”制式標準。無獨有偶，同年，《隱秘的角落》等短劇集成為最叫好叫座的劇目。盡管微短劇在后續發展過程中，呈現出與精品化“短劇集”迥異的風格和路徑，但它們的發生動機也許有一定的同源性。其現象的背后，映射出的是大眾在前些年的IP狂潮中，對“注水長劇”的厭煩和對“高效敘事”的青睞。所以，“短”的發展必然性在于“對效率的追求”。“短”所對抗的，不是“長敘事”或者“完整敘事”，而是“無效敘事”。

短篇網絡小說日漸成為影視改編的重要IP來源。圖為根據網絡小說《情人》改編的電視劇《春色寄情人》劇照。資料圖片

網絡文學亦如是。近年的《道詭異仙》《十日終焉》等熱門作品均在200萬字上下，縱然仍顯得“鴻篇巨制”，但相對上一個十年的作品而言，篇幅體量明顯縮短，也少有重復性的敘事模塊。如今，我們拒斥幾百萬字的“水章”來占據我們愈加珍貴的時間，甚至進一步選擇“短”來強行割除“注水”，追求效率，這也映照著信息社會中大眾對“信息獲取速度”的某種焦慮。但需要說明的是，效率并不一定簡單指向浮躁，也許我們可以用更熟悉的兩個字指代——張力。

短篇網絡文學的風格特征便鮮明呈現其追求效率的結果。目前，網文平臺習慣將短篇網絡文學稱作“短篇故事”。從這一稱呼中，我們可窺得其與傳統短篇最大的差異：傳統的短篇小說，是某個低密度敘事的情境切片，像海明威的《白象似的群山》只是一段含義像冰山一樣的男女對話，科塔薩爾的《南方高速》表面上只是一次堵車。而短篇網絡文學通常是一個高效、高密度敘事的完整故事，有起承轉合、來龍去脈。其往往存在著明顯的“講述”行為，普遍采用在網絡文學中幾乎不可見的第一人稱，在有限視角中，通過“我”的講述，或者與“講述人”的對談，來展開故事或真相。這其實是非常典型的長敘事技巧。我們讀古典小說會讀到很多“講述”痕跡，如“且聽下回分解”就是對“講述”的強調，實際上這是網絡小說對“講故事”行為的一種初級復刻。

短篇網絡文學盡管也有非常現代的技法存在，如利用“講述”天然具備的不可靠性，來進行多層反轉，但其“故事”的底色仍然明顯。頗具熱度的作品如米花的《烏鴉鈴鐺》、恩養的《相術師》等，都類似長篇網絡小說的精巧縮寫，用“講述”來呈現主人公“一生的故事”，在擁有敘事跳躍性和空間感的同時，也具備高度的故事完整性。因此，短篇網絡文學選擇用“短”的容量來“講述完整故事”，是在追求敘事的效率，追求高效敘事所帶來的充滿空間和張力的行文，以及令大腦高度活躍的閱讀快感。

“短”的另一重效率在于情感。短篇網絡文學有強烈的情感張力，且到最后張力一定會“決口”，這是短篇網絡文學較為獨創的情感表達方式。在傳統短篇小說中，創作慣性之一在于，作家似乎總是要將真正想說的東西藏于水面之下，甚至他自己也不十分清楚那是什么，但這往往成就佳作，如同美國作家理查德·福特評價海明威的小說，是“保守秘密”而非“揭示秘密”。文學在此意義上還原了生活本就無法清晰揭示的復雜面貌，也容納了其無法辨明的豐盈感情。我們因此會評價好的短篇小說“暗流洶涌”，它的爆發是悄然的轟鳴。短篇網絡文學并非如此，它的情感往往會沖破水面而產生“決口”的力量，并用這個力量“解決”或者“解釋”水面下的復雜狀況。其情感、人物固然也是復雜的，但小說最后會用“情感的爆發”來給出相對清晰的揭示，像網絡作家核融爐的《祝福》中，刑場上的臨終吶喊解答了陳淵糾纏一生的愛恨之問。短篇網絡文學會用決口的力量“喊出秘密”，當下的讀者不需再去細讀水下的暗流，而用這清晰、高效的決口情感，來獲得沖擊庸常生活的力量。

短篇網絡文學的高效敘事與高效情感表達，契合著熟諳類型經驗且苛求更加精彩生活的當代讀者，對于高能量、高密度作品的刺激性閱讀需求。同時，這也迫使作者在窄小的篇幅內完成情節的安置和情緒的積累，這種“壓縮”最終會生成文學表達的力度，一定程度上阻絕了行文的松軟和拖沓，讓小說更加注重結構的設計、語言的質感、敘事的擇取，而這些“文學技術”的處理，往往都帶著極強的作者性和天賦的靈光，從而讓多年來長于公共性的網絡文學，重新關注文學性與個人性的維度。

此外，“短”的篇幅與時效性，更適合表現現實題材，回應當下時代的關切。因此，大量短篇網絡文學以社會熱點為引子，用虛構與演繹的方式，對當下的社會議題與現實境遇作出迅速反應與思索。在這一文學功能上，短篇網絡文學似乎回溯了“問題小說”的傳統，填補了網絡文學長久以來弱勢的“現實”一面。同時，現實問題讓讀者更具參與度與切身性，現實的共鳴形成了情感決口的基礎，讓這個決口的沖力，不僅來源于作者的筆，更來源于我們生活的現實。

因此，短篇網絡文學不僅是適應時代的一種文體變體，更昭示了網絡文學的創作自覺。文學總是呼喚著人的主體性，需要我們“身心參與”，需要我們自己去決定翻書（翻屏）的速度與節奏，而非被進度條被動牽拉，需要我們主動投注想象和經驗，讓黑白的文字變成可感的世界。

（作者：王秋實，系中國作協網絡文學中心助理研究員）