早在退出工作崗位之前我就已下定決心，為自己規劃了退休后唯一的任務，就是徹底退出江湖、回歸家庭，讀閑書、慢生活、會友朋、看世界，含飴弄孫，頤養天年。兩三年堅持下來，優哉游哉、輕松愉快，總忍不住涌出一種“沒事偷著樂”的愜意感覺。

忽一日，與業界幾個老朋友小聚，席間大家紛紛訴說著因“被安排”而忙碌不堪的辛苦，唯自己笑而不語。待有“忙些什么”的追問點到名下的時候，只能把辭掉所有兼職、不參加任何社會活動的實情相告，不料即刻招來了一陣冷嘲熱諷。話題過后風一吹，討論的熱點很快也就轉移了。最沒想到的是，有位曾頗負盛名的文壇大佬倒是較起真來，聚會散伙后，拉著我的手語重心長地告誡說：老弟做法我不反對，但是遠離喧囂，并不代表無所事事、荒廢自己。甭講什么老有可為、發揮余熱之類的官話，僅憑讀了半輩子書、經歷過那么多風風雨雨，酸甜苦辣一大堆，老來都是難得的人生財富。即使原有專業可以放棄，閑下來寫點感想和隨筆之類，給自己留個念想，也算是無負過往了。老兄一番話，言之鑿鑿、情真意切、振聾發聵，大有醍醐灌頂之勢。

回家后一連數日，反復琢磨、回味學長的勸誡，內心好像有塊石頭丟進了湖面，往日的寧靜被一下子打得波浪四散。悄然暗想，到了這把年紀，既不用為稻粱謀，也沒有名利之惑，更不存在擔憂他人毀譽的虛榮心，即便是純粹為了防止大腦萎縮、小腦退化之類的生存之需，在閑云野鶴、青燈黃卷之外換個活法，亦未嘗不可一試。

于是很快靜下心來，列出一串題目，走進了從未涉足過的隨筆領域。未曾想動起筆來倒也比較順手，一口氣寫出七八篇小文。試著投給相關報刊，竟然頗受編輯青睞。朋友和同事們在普遍驚訝于過去“板著臉孔”搞評論的人，竟然和顏悅色地改行寫這等閑適文字的同時，既給以善意的小挖苦，也給予熱情的表揚與鼓勵。特別是那位當初也曾竭力勸我動手寫點東西甚至不斷出命題作文的作家老友陳建功，反倒不時拿我開涮，常在朋友聚會時滿臉壞笑地調侃說：這哥兒們看來，要拉開架式搶我們的飯碗！

搶人家飯碗的事情咱干不來，況且也沒那本事。文學創作需要才分，自我揣摩沒那兩把刷子，這點自知之明還是有的。寫慣了公文和理論文章的人，事先需要大量的案頭準備和觀念預設，措詞推敲時謹小慎微的過程往往會耗盡所有的爛漫激情，而屬于風花雪月類的隨筆則完全沒有固定的格式與模版，可以信馬由韁、海闊天空，更兼成敗皆可坦然的嘗試以及自我找樂的閑情逸致，讓自己心態特別放松，寫起來沒有絲毫顧忌與壓力，正如常年負重爬坡的人突然間卸下包袱，兩手空空、閑庭信步，全身心解放的輕快感瞬間也就變成了難得的精神享受。故而，這批隨筆雖題材駁雜、主旨多元，形式不一、難合成規，卻也多少有了幾分機杼別出意外之喜。新手的好奇和欲罷不能的慣性，竟把一個文壇老炮莫名其妙地蛻變成一枚散文新秀。

寫了半輩子評論，除了友朋和熟人外，基本上都是泥牛入海、無聲無息，而改寫隨筆后，這些千字小文一經見報即頗受待見，總有眾多大小網站轉載，讀者和網友還不時附上熱情的點贊與跟帖。幾個公眾號經常給予或單篇或序列的密集推出，有的篇章還在《作家文摘》《新華文摘》和《文摘報》上得以轉載，特別是一些出版社編印的年度散文雜文類的選本中，每年都有三五篇小文入選，去年竟然還榮獲了一個中國散文學會頒發的冰心散文獎。所有這些，無疑都是對一個隨筆初學者的莫大鼓勵。同時也不由感慨，散文隨筆確乎要比文藝評論具有更為廣泛的社會影響。

這里特別值得一提的是“浙東文學”公眾號。近兩三年，他們一直把“云德隨筆”作為公眾號的一個品牌欄目，《行走的時光》這本小冊子中收錄的所有作品，不僅全部都在公眾號上集中推出過，而且每次推出時都還精心配有一段“編者的話”，無論是內容提示，還是作品評點，都不吝熱情贊許的話語。這些嘉許盡管有些過獎讓本人耳紅面熱，但作為一個向往的目標，權當是編輯對于作者寄寓的一份美好冀望與鞭策。

公眾號的集中推出，讓原發報刊的影響獲得了更大的外溢效應，朋友、同學和同事紛紛為我的“改行”點贊，不斷以短信、微信和電話的方式給予熱情的褒獎和鼓勵。幾年下來，勸我結集出版的聲音也越來越多。出于一個新手的不自信，這事總讓人心懷忐忑、一拖再拖。前不久，一個偶然的機會，就此事特地請教了資深的出版專家鄔書林，不想這位老同事竟然給予了十分積極的回應與認可，并督促我盡快動手編輯完成。當然，在這里更要特別感謝浙江出版集團芮宏總編輯和責編余慧琴，沒有他們的大力支持和辛勤勞作，就沒有這本小書的順利問世。

書中隨筆所涉及的內容，有過往歲月的回望、有人間美味的反芻、有觸景生情的議論、有生命旅程的追記，之所以取名為《行走的時光》，意在追溯光陰流轉的片段記憶，表達一種“時光不語自清淺，歲月無言亦安然”的特殊心境，雖世事滄桑，惟初心依舊，人生漫漫、一路走來，若是無負于人、無愧于心，豈不亦可生而無憾乎？至于做到多少、做得咋樣、他人能否茍同，那就只有恭候方家去評判了。

（作者系文藝評論家）