我生在華北平原上的一座小城，小城缺水，卻又與兩條大河關(guān)系密切——黃河故道和衛(wèi)運(yùn)河都距離縣城不算太遠(yuǎn)。黃河故道上到處都是沙土崗子，春天的時(shí)候，梨花、杏花連綿數(shù)十里，像大海一般在風(fēng)中翻起波浪，這里有幾百年前種下的桑樹(shù)，結(jié)出的白色桑椹甜得齁人——如今這里已經(jīng)成了遠(yuǎn)近聞名的國(guó)家森林公園，聽(tīng)說(shuō)還發(fā)掘出了椹仙的傳說(shuō)。衛(wèi)運(yùn)河上遠(yuǎn)近聞名的一個(gè)碼頭在距離縣城二十公里的一個(gè)村子里。此處是山東與河北的省界，過(guò)了衛(wèi)運(yùn)河，就是河北省的清河縣。初中畢業(yè)時(shí)，我與幾個(gè)小伙伴曾騎車去尋訪運(yùn)河大堤，我們還都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，所以特地到對(duì)岸走了一圈，以完成一次“跨省”。

說(shuō)起我的家鄉(xiāng)，其實(shí)我知之甚少，上面說(shuō)的這兩個(gè)神奇的地方，也都各去過(guò)一次。我家住在縣城的中學(xué)里，父母在這所中學(xué)教書，我與兩個(gè)姐姐在這所中學(xué)讀書。從初一讀到高三，高三快結(jié)束時(shí)，就在《招生通訊》上選一所大學(xué)四個(gè)專業(yè)，填到志愿表里。高考過(guò)后到外面上大學(xué)，然后到大城市工作，就不再回來(lái)了，這是我從小就了解的事。我們家是這樣，左鄰右舍都是這樣。中學(xué)老師的孩子們通常學(xué)習(xí)都好，考大學(xué)不是難事，當(dāng)年學(xué)校大院里的孩子們，如今已經(jīng)遍布世界各地。偶爾我們也會(huì)在各個(gè)不同的地方相聚，說(shuō)起家鄉(xiāng)的小城，多少都有點(diǎn)隔膜，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)與彼時(shí)干枯的小城有不小的距離。

在這個(gè)變化的時(shí)代，這實(shí)在是很尋常的故事，也因其尋常，家鄉(xiāng)的小城似乎與我的關(guān)系愈發(fā)稀薄。當(dāng)我讀到像“一個(gè)小說(shuō)作者終究會(huì)返回自己的家鄉(xiāng)”這類話時(shí)，是一點(diǎn)都沒(méi)有在意，我做過(guò)多年的記者，見(jiàn)證過(guò)許多離奇的事，寫都寫不完，寫家鄉(xiāng)？舍近求遠(yuǎn)吧。

但是家鄉(xiāng)還是來(lái)了。

有一年，一位在出版社工作的同學(xué)，要我?guī)椭庉嬕槐娟P(guān)于運(yùn)河文化的書。我花了一個(gè)月的時(shí)間，生吞活剝了許多關(guān)于大運(yùn)河的歷史資料。我第一次意識(shí)到，家鄉(xiāng)的運(yùn)河小鎮(zhèn)與杭州的拱宸橋、北京的什剎海，曾被一條河聯(lián)系在一起。我曾在杭州讀書，當(dāng)記者時(shí)，每年都要跑許多次北京，報(bào)社的協(xié)議酒店，就在什剎海附近。某天晚上，我突然想到，其實(shí)我從小生活的小城，也是大運(yùn)河上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，那座看起來(lái)很枯燥的小城，其實(shí)也是一座因運(yùn)河而興廢的城市。

我想起了童年時(shí)，姥姥家對(duì)面住著一戶做竹編生意的人家，院子里長(zhǎng)年堆著竹子做的篩子和籮筺。那些竹子來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方，在變成篩子之后，還是青綠色的。那些生長(zhǎng)在江南的高大毛竹，曾經(jīng)隨著漕船一路北上，在運(yùn)河沿岸的城市里，制造出一條一條的“竹竿巷”。北方的運(yùn)河雖已斷流，漕船也沒(méi)有了蹤影，但竹編的生意卻因慣性而依然存在。

我想起了初中畢業(yè)時(shí)的那次“跨省”之旅，那個(gè)與河北省交界的運(yùn)河小鎮(zhèn)，便叫作渡口驛。那里曾是繁忙的漕運(yùn)碼頭，而在我們?nèi)ヌ皆L時(shí)，已經(jīng)難覓往日足跡。只有一塊碑上寫著的渡口驛三個(gè)字印象深刻，對(duì)啊，渡口驛，多么古雅而又樸實(shí)的名字。我思緒翻滾，夜不能寐，我想我真的得返回我的家鄉(xiāng)了。那個(gè)小小的縣城，就像是隨處可見(jiàn)的細(xì)沙一樣，是經(jīng)過(guò)兩條偉大河流千百年的淘洗，才成了今天的樣子。

我還想起母親有一本珍貴的相冊(cè)，里面有最早至七八十年以前的照片，其中有一張是少年的她站在一座結(jié)構(gòu)復(fù)雜的西式建筑前留影。小時(shí)候我便知道，那座建筑是母親中學(xué)的母校，叫作冀南運(yùn)河中學(xué)。運(yùn)河中學(xué)是遠(yuǎn)近聞名的好學(xué)校，而起初辦學(xué)所用的房屋，就是運(yùn)河河畔的一座天主教堂。在某個(gè)深夜，我對(duì)著母親的這張照片看，突然醒悟到一個(gè)道理，原來(lái)我擁有一塊珍貴的“畫布”，就像上乘的水彩畫紙可以輕而易舉的解析出不同色彩的暈染效果，我這塊珍貴的畫布，應(yīng)該也可以很好地解析出處于時(shí)光深處的人物的悲喜。

是的，我的故鄉(xiāng)，我珍貴的畫布，沒(méi)想到在我將近五十歲的時(shí)候，才真正認(rèn)識(shí)了她。

得到這塊“畫布”時(shí)，我有點(diǎn)興奮，我在網(wǎng)上挑選了一把小竹椅，就像姥姥家對(duì)面那戶人家做的那種小椅子一樣，我重新?lián)碛辛诉@樣一把竹椅，我坐在上面，一點(diǎn)一點(diǎn)地打撈童年的感受。我想，這塊畫布多好啊，什么樣的人物都能放進(jìn)去。

《折疊篾刀》是我第一次在小說(shuō)中返回生我養(yǎng)我的小城，我借了“渡口驛”——那個(gè)我只去過(guò)一次的小鎮(zhèn)的名字，開(kāi)始了我的敘述。小說(shuō)是虛構(gòu)的，又比真實(shí)更真實(shí)，我盼望著自己在這塊畫布上描摹我所經(jīng)歷的時(shí)代，畫下我所遇到的人物，讓他們?cè)趦蓷l偉大河流遺存的故址上，起舞，起舞。