題記：唐人筆記，長短不拘，多為干貨，不僅讀來新人耳目漲知識，亦頗具史料價值。不管是稍長點的《大唐新語》《封氏聞見記》《東觀奏記》《唐國史補》《唐摭言》，還是短而精的《大唐傳載》《隋唐嘉話》《明皇雜錄》《松窗雜錄》《幽閑鼓吹》《尚書故實》《因話錄》等，均被撰寫《舊唐書》與《新唐書》乃至于《資治通鑒》的史臣和文豪們，多有采用。謹擷取其中幾個詞條，結撰十篇小文，感昔而撫今，生發一點淺論，聊博一哂。

“大手筆”一詞，起初僅指朝廷詔令文書等，猶言“大著作”，相當于干了一件特崇高的大活兒，承擔了一項極其隆重的政治大任務——專指典章文案等。“大手筆”最早出自《晉書·王珣傳》：“珣夢人以大筆如椽與之。既覺，語人云：‘此當有大手筆事。’俄而帝崩，哀冊謚議，皆珣所草。”王珣乃山東瑯琊王氏，東晉政治家，著名書法家，他是東晉丞相王道之孫，以才學文章受知于晉孝武帝司馬曜，官居左仆射、征虜將軍、尚書令等。王珣這個人，大概除書法界以外，如今并不太知名；然而，這則小典故，卻給后世留下一個成語“大筆如椽”，還留下了一個高級詞“大手筆”。

后世被稱作“大手筆”者甚多，并逐漸由“官樣文章”向“文學作品”（詩詞文賦等）過渡，或二者兼而有之，再后來專稱著名作家為“大手筆”。譬如《陳書·徐陵傳》載：“國家有大手筆，皆陵草之。其文頗變舊體，輯裁巧密，多有新意。”徐陵乃東海郯縣人，南朝梁、陳時期大臣、文學家，官居吏部尚書、尚書右仆射等，在當時文壇上號稱“一代文宗”。再如，唐代中宗以后，特別是到了玄宗朝，兩位宰相燕國公張說和許國公蘇珽，并稱“燕許大手筆”。《舊唐書·張說傳》記載：“（張說）前后三秉大政，掌文學之任凡三十年。為文俊麗，用思精密，朝廷大手筆，皆特承中旨撰述，天下詞人，咸諷誦之。尤長于碑文、墓志，當代無能及者。”《新唐書·蘇珽傳》亦載：“自景龍（唐中宗李顯的年號）后，（蘇珽）與張說以文章顯，稱望略等，故時號‘燕許大手筆’。”《舊唐書》與《新唐書》均未引述蘇珽的奏章與文章，而《舊唐書·張說傳》有張說《上則天皇帝疏》，陳情懇切，說理透辟，文辭瑰麗，寫得就是好，不愧為“大手筆”。唐代詩人李商隱《韓碑》詩，亦歌贊當世大文豪韓愈“古者世稱大手筆”“濡染大筆何淋漓”！此外，唐代詩人李賀《高軒過》詩，稱美韓愈為“文章鉅公”；宋代女詞人李清照《論詞》一文，評價前輩大文豪歐陽修與蘇東坡等“學際天人”，亦可視作“大手筆”之別稱。

稱一個作家為“大手筆”，夠高大上了吧？不，唐人劉肅《大唐新語》中又出了一個新詞——比“大手筆”還要高大的“大高手筆”：

裴琰之弱冠為同州司戶，但以行樂為事，略不視案牘。刺史李崇儀怪之，問戶左，戶左對：“司戶小兒郎，不閑書判。”數日，崇儀謂琰之曰：“同州事物殷系，司戶尤甚。公何不別求京官，無為滯此司也。”琰之唯諾。復數日，曹事委積，眾議以為琰之不知書，但遨游耳。他日，崇儀召入，勵而責之。琰之出問戶左曰：“文案幾何？”對曰：“急者二百余道。”琰之曰：“有何多，如此逼人？”命每案后連紙十五張，令五六人研磨點筆。琰之不上廳，語主案者略言其事意，倚柱而斷之。詞理縱橫，文筆燦爛，手不停綴，落紙如飛。傾州官僚觀者如堵。既而回案于崇儀，崇儀曰：“司戶解判耶？”戶左曰：“司戶大高手筆。”仍未之奇也。比四五案，崇儀悚怍，召琰之降階謝曰：“公詞翰若此，何忍藏鋒以成鄙夫之過？”由此名動一州。數日，聞于京師，除雍州司判。

引文稍長，略釋幾句。“大高手筆”裴琰之，在正史中還有一個美稱“霹靂手”。只是由于他的官品太微，雖有一些政績，卻似乎不值得大書特書，故只在其子裴漼傳里提了一筆，也正是“大高手筆”這一名場面。《舊唐書·裴漼傳》記載：“裴漼，絳州聞喜人也。世為著姓。父琰之，永徽（唐高宗李治第一個年號）中，為同州司戶參軍，時年少，美儀容，刺史李崇義初甚輕之。先是，同州有積年舊案數百道，崇義促琰之使斷之，琰之命書吏數人，連紙進筆，斯須剖斷并畢，文翰俱美，且盡與奪之理。崇義大驚，謝曰：‘公何忍藏鋒以成鄙夫之過！’由是大知名，號為‘霹靂手’。后為永年（今河北邯鄲永年區）令，有惠政，人吏刊石頌之。歷任倉部郎中，以老疾廢于家。”

唐代同州（治所在今陜西大荔縣）屬于上州，刺史李崇義乃從三品大員，有些瞧不上裴琰之這個二十郎當歲的從七品司戶參軍。所以琰之就有了給他“表演”一番的念頭：一口氣判結二百多個案子，而且“琰之不上廳，語主案者略言其事意，倚柱而斷之。詞理縱橫，文筆燦爛，手不停綴，落紙如飛。傾州官僚觀者如堵”，真的像看戲一樣一樣的。這使我想起杜甫《飲中八仙歌》之佳句：“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前！”只須將“宗之”改為“琰之”即可。不過，這樣自矜自負的“表演家”，在官場中是難于立足的，更遑論發展進步！雖然“數日，聞于京師，除雍州司判”，或“歷任倉部郎中”，均止步于從五品郎官矣，“以老疾廢于家”。

絳州聞喜（今山西運城聞喜）裴氏“世為著姓”，特別是聞喜縣裴柏村，至今仍稱“宰相村”，出過五十九位宰相，五十九名總兵以上將軍等，故像裴琰之這類郎官，微不足道。倒是他的兒子裴漼，歷任監察御史、中書舍人、兵部侍郎、黃門侍郎、御史大夫等；由于他跟唐玄宗時期宰相燕公張說關系“特相友善”，故燕公“數稱薦之”，擢拜吏部尚書、太子賓客等。而裴琰之后來在文學上，并無什么大創制，更無名作傳世，一直“藏鋒”于老宅，故原先的“大高手筆”與“霹靂手”美譽，亦如五彩云霞般隨風凌亂而飄散！

只是，琰之的“大高手筆”，常使我聯想到如今某些自詡為“著名作家”的作家們，實則大多是些個“注水豬肉”，或者連幾根肉絲都見不著，只會稀釋炮制一碗一碗又一碗的“心靈雞湯”！你聽過魯迅先生說自己是“著名作家”嗎？聽過巴金、老舍、曹禺、朱自清、謝冰心說自己是“著名作家”嗎？著名，是用名著壘起來的，而不是靠自吹自擂與他吹他擂吹捧起來的，更不是“注水則名”“剽竊更名”。真正著名的作家，是不需要“著名”來撐門面的。據《新唐書·張說傳》記載：“始，帝欲授說大學士，辭曰：‘學士本無大稱，中宗崇寵大臣，乃有之，臣不敢以為稱。’固辭乃免。后宴集賢院，故事（從前慣例），官重者先飲，說曰：‘吾聞儒以道相高，不以官閥為先后。’于是引觴同飲，時伏其有體。”其中有兩個警句：一是“學士本無大稱”——同理，作家本來就是一份職業或愛好，哪有什么著不著名的？二是“儒以道相高，不以官閥為先后”——是否“大手筆”或“大高手筆”，要以“道高”為圭臬與宗旨，而不是看官爵大小門第高低；同樣，作家要用作品來說話，其他都是假——狐假虎威的假。當然了，“大手筆”、“大高手筆”或者“著名作家”，也不是不能說，但你得夠得上那個水準。

舉幾個大唐時代“位卑名高”的例子吧。唐人李肇《唐國史補》記述：“位卑而著名者：李北海、王江寧、李館陶、鄭廣文、元魯山、蕭功曹、張長史、獨孤常州、杜工部、崔比部、梁補闕、韋蘇州、戴容州。”其中，李北海即李邕，官居北海太守（三品）；韋蘇州即韋應物，官居蘇州刺史（三品）；戴容州即戴叔倫，官居容州刺史、加封御史中丞、升任容管經略使（三品），獨孤常州即獨孤及，官居常州刺史（三品）。其實，這幾位官品并不低，詩文品味亦很高。還有，杜工部即“詩圣”杜甫，官居檢校工部員外郎（從五品）；王江寧即“七絕圣手”王昌齡，官居江寧縣丞（從八品下），號稱“詩家天子王江寧”。杜工部與王江寧，官品確乎有些卑，但作品卻超硬，傳誦千載，比“燕許大手筆”牛多多！另外，鄭廣文即鄭虔，官居著作郎（從五品上），詩書畫三絕，惜乎詩文存世少，《全唐詩》僅存《閨情》一詩；元魯山即元德秀，官居魯山縣令（七品），品德高尚，可是作品幾無存世者。鄭虔與杜甫是密友，杜甫為他寫過多首詩；元德秀亦被白居易、元結、李華等文學大家書寫歌頌。然而，密友歸密友，往還歸往還，弟子歸弟子，歌頌歸歌頌，而作品還得親自寫，沒有戳得住、留下來的好作品，后世誰知道你是鄭廣文抑或元魯山？

鄭虔與元德秀給后人留下的啟示：寫好文是硬道理，多寫也是硬道理，最終經過大浪淘沙還能流傳下來，才是更頂用的硬道理。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。