出廬山賓館，沿一條與溪流并行的大道獨自慢跑。這是我的習(xí)慣，是我每天早晨必做的功課。自從八年前在杭州出差遇上心梗安了一個支架后，我就不需揚鞭自奮蹄，自覺投入這項運動，在家或出門在外從不耽誤，沒有條件創(chuàng)造條件也要跑，電閃雷鳴風(fēng)狂雨驟漫天飄雪也不例外。通常是五點半起床，六點鐘開跑，七點半趕回來洗個澡吃早餐。日復(fù)一日，年復(fù)一年。就像來到廬山的第一天，雨滴滴答答下個沒完，我就在一道屋檐下跑完每天給自己規(guī)定的七千至八千步。

來到廬山，那么夢幻的早晨，那么漫山遍野碧綠的植物，清脆的鳥鳴，吸一口新鮮空氣整個人輕盈得好像能飄起來，不出去跑一跑，簡直暴殄天物。

聽見水聲我才知道我正跑著的這條大道與一條溪流并行，是一道可以稱之為澗的流水，不是叮叮咚咚，而是窸窸窣窣，“溪水清澈見底石，岸邊蘆葦搖晚風(fēng)”那種；與大道并行，就像一高一低兩匹馬隔著一定距離嘚嘚向前。溪流整修后的兩岸已長出毛茸茸的青苔，顯出歲月日深的痕跡。因為廬山是山頂上的世界，地勢逶迤起伏，參差不齊的樹木互不相讓地往上長；尤其當(dāng)?shù)靥赜械睦渖迹揲L，挺拔，俊美，秀麗，一束束光那樣射向天空；又像一個個訓(xùn)練有素的士兵，相互默默地站那兒，挺胸抬頭，目不斜視，拒絕任何比喻和攀附。山上最不缺的是雨水和云霧，清早空氣濕漉漉的，白日樹蔭也壓得很低，綠意濃得恨不能追著露珠往下滴。這使置身林間的人，哪怕走在寬闊的大道上，都有一種被充足的氧和隨便抓一把都能攥出水來的濕潤空氣沉浸的感覺。溪水在深澗靜靜地流，長滿青苔的兩岸與大地齊平，我慢跑著的這條大道又略高于林地，讓三者的構(gòu)成高低錯落，層次分明。我慢跑著有意無意地把目光投向水聲潺潺的溪流，一座半身塑像若隱若現(xiàn)地浮在視野里。當(dāng)時我漫不經(jīng)心，并沒有感到樹林里那座半身塑像是應(yīng)該引起注意的景觀。我自顧自慢條斯理地跑，若無其事地跑。那時天剛亮，晨霧繚繞的景區(qū)門可羅雀，除了偶爾駛過去一輛通勤車，便是孤零零穿著橘紅色工作服的清潔工在默默清掃，再看不見第二個人。林間的雕像就這樣被我忽略了，跑到身后去了。事后我想，我的這種疏忽，不是偶然的，可能出于我的選擇性健忘。

記得有一年去綿山，那是春秋時期介子推割股救主而后抱木燔死那個地方。當(dāng)我們沿著當(dāng)年的晉人大聲呼喊介子推的名字，一路循著他的蹤跡順著那條幽深的山谷往山頂上走，每走幾步，就發(fā)現(xiàn)有一座用廢棄的焦炭堆砌的雕塑。它們是什么或者像什么，全憑你發(fā)揮想象力去猜測。我必須說這些雕塑簡單，粗糙。下得山來，有人告訴我們，綿山的這個景區(qū)是一個焦炭大王競標(biāo)開發(fā)的，用焦炭沿山溝堆筑這些所謂的雕塑，是他出資開發(fā)錦山景區(qū)的附加條件，說到底是一種財富宣示、一種土豪的蠻橫和任性。十幾年后，我沒有及時關(guān)注我在廬山慢跑著那條大道上看見的那座林間塑像，跟我當(dāng)年在綿山看到那些雕塑在記憶中曾留下久久不愿散去的陰影，恐怕難脫干系。

從大道折返的時候，隨心所欲，我沿著溪邊的石板路，向剛剛一晃而過的那座塑像走去。這時我想看看剛才錯過的那座塑像究竟塑的是誰。走近了，看清了塑像的面孔和塑像下的文字，不禁大吃一驚：天啊，是賽珍珠！1938年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者；一個她走過的文學(xué)道路與中國密切相關(guān)，與廬山密切相關(guān)的偉大女性。我心生僥幸，暗自想，剛剛我差點要錯過大師，為自己一時的輕浮付出代價了。又不無得意地自我安慰：自2008年來廬山領(lǐng)《詩刊》的一個獎，十七年過去再次上山，讓我在這個早晨與賽珍珠相遇，哪里是隨心所欲，肯定是神仙指路！

我靜下心注視黑顏色的銅質(zhì)塑像，看見在“賽珍珠（1892—1973）”一行加粗仿宋字下面，鐫刻著這樣一段必須仔細(xì)辨認(rèn)才能辨認(rèn)出來的文字：“賽珍珠是著名的美國作家，她的童年是在廬山度過的。1922年夏，她在廬山創(chuàng)作完成了其一生中第一部作品《也說中國》；1938年以反映中國農(nóng)民生活的小說《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎。她的父親賽兆祥是廬山早期的傳教士，其別墅至今保存完好……”

一座銅質(zhì)塑像，幾行簡短文字，我知道隱藏著巨大的歷史文化和生命密碼。

絲毫不想隱瞞，我非常喜歡賽珍珠這個曾經(jīng)被有意無意遮蔽的作家。是這樣！她是一個美國傳教士的女兒，在許多中國人眼里，她的文學(xué)成就偉大到同時獲得普利策和諾貝爾文學(xué)獎，偉大到許多年后回到美國聲名顯赫地?fù)?dān)任這個國家的作家協(xié)會主席。何況，當(dāng)年她在中華民國那群諸如林語堂、梁實秋、郁達夫、錢鍾書和徐志摩的作家和詩人中，曾經(jīng)是個那么不起眼的小跟班；她筆底的世界和她的文字，曾經(jīng)那樣不受待見。但正是在這種頗具中國特色的傲慢和偏見中，這個看似懦弱實際上雄心勃勃的女子，卻開始了她螞蟻拉大車式的崢嶸寫作。換句話說，在20世紀(jì)30年代，在中國作家并沒有把她當(dāng)一回事的時候，她特立獨行，執(zhí)意把目光投向中國歷史和社會縱深，投向它漫長、頑固并持續(xù)了幾千年的農(nóng)耕社會。當(dāng)然，她這樣做是有理由的，她有觀察和剖析這個國家的獨特視角，她的寫作抱負(fù)與這片大地的廣博和深厚不謀而合。她是個美國人，有一雙別樣的眼睛，比誰都知道世界關(guān)注這片陌生又神秘的大地，歷史需要接近它，洞察它，穿越它。她心有所愿也有資格來做這件事。因為她的父親和母親，她四個曾經(jīng)靈肉相守的兄弟姐妹，過去幾十年不僅一瓢飲一簞食地生活在這片大地，而且死在這片大地，埋在這片大地。她自己生下來才幾個月，就被母親抱在懷里漂洋過海，像種子一樣播種進這片大地。然后，她在這片大地的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，跟中國的孩子一起摸爬滾打，一起在苦難中生根、發(fā)芽、成長。她是先學(xué)習(xí)漢語后學(xué)母語的。她后來回到自己的國家讀大學(xué)和研究生，反倒像去留學(xué)，學(xué)成立即歸來。在遠比美國漫長的生存中，如同細(xì)雨潤物，文火熬湯，中國人的習(xí)性、稟賦和思維方式，不可救藥地深入到她的骨子里。從晚清到20世紀(jì)上半葉戰(zhàn)爭頻繁的歲月，她目睹了中國社會太多的黑暗，太多的貧窮和苦難。特別是她嫁給身為傳教士兼農(nóng)學(xué)家的丈夫約翰·洛辛·布克，遷到安徽宿縣典型的中國鄉(xiāng)村后，接觸了大量在水深火熱中掙扎的農(nóng)民，熟悉他們在災(zāi)荒、饑饉和社會動亂中的生不如死和向死而生的狀態(tài)。她為他們悲慘而堅韌的命運感到震驚，為他們的人性光輝而喟嘆并致以深沉的敬仰。她決心用自己的筆去為他們發(fā)聲，為他們呼喊，為他們樹碑立傳。最重要的，是把他們介紹給世界。這種偉大的追求和歷史使命感決定了她登高望遠，心比天大，超越了一個異域作家慣常的搜古稽奇和狹隘的民族心理，逐漸走向純粹和博大。

就是在這個意義上，我深深熱愛她獲得諾貝爾文學(xué)獎的《大地》。這部一聽書名就能讓人感到開闊、感到深邃、感到斬釘截鐵的鴻篇巨制，講述了清朝末年一個中國農(nóng)民與他年邁的父親相依為命，之后與勤勞善良的妻子苦難相守的故事。那個農(nóng)民叫王龍，住在一間四處漏風(fēng)的草房里，與在城里當(dāng)傭人的阿蘭結(jié)為夫妻。在娶阿蘭回家的路上，他憐惜地塞給阿蘭桃子吃，阿蘭吐出的桃核被他小心地?fù)炱饋恚丶液笸趥€坑種在自家的院子里。婚后日子，阿蘭不再受人欺負(fù)，臉上露出了少有的笑容。兩口子從此早出晚歸，風(fēng)雨無阻，苦心經(jīng)營他們的小家。但連年的干旱讓禾苗枯焦，把他們逼上了逃荒要飯的地步。原來天下遍地流民，各處的老百姓都過不下去了，終于爆發(fā)了辛亥革命和瘋狂的搶劫風(fēng)潮。意外的是，妻子阿蘭竟在洶洶人群中拾得一袋鉆石，王龍喜出望外，立刻帶著阿蘭返回故鄉(xiāng)購田置地，建造房屋。有錢有糧有深宅大院了，王龍像所有夢想發(fā)跡農(nóng)民一樣，也變得不安分了，當(dāng)著阿蘭納了一房小妾。但他的發(fā)家美夢迅速被一場蝗災(zāi)打破了。比拇指粗的蝗蟲遮天蔽地，山呼海嘯，眼看著一片片莊稼被覆蓋，被吞噬。死去的人偶爾在落下的蝗蟲堆里露出一只手、一只腳來。妻子阿蘭在貧病交加中死去，王龍欲哭無淚，大放悲聲。小說結(jié)尾雨過天晴，院子的桃樹爆出一樹繁花，比王成更有見識的兒子用水和火治住了蝗災(zāi)，風(fēng)雨飄搖的家重新有了生機。

為賽珍珠贏得世界殊榮的《大地》，因深刻反映了中國農(nóng)民的命運，在中國乃至世界文學(xué)史上順理成章地占據(jù)一席之地。之后中國近百年同類題材的文學(xué)創(chuàng)作，比如陳忠實的《白鹿原》、余華的《活著》，我認(rèn)為都站在賽珍珠的肩膀上。

我同樣喜歡好萊塢根據(jù)賽珍珠這部小說拍攝的同名電影。該片于1937年上映，由西德尼·富蘭克、維克多·弗萊明和山姆·伍德聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，保羅·穆尼、路易士·賴納和沃爾特·康諾利聯(lián)合出演。這部電影的攝制陣容空前強大，特技表現(xiàn)異常出色。雖然由清一色的美國演員扮演中國農(nóng)民，看上去有些怪怪的。他們一個個高出中國人鼻梁許多的大鼻子，讓我們看得忍俊不禁。但他們的拍攝態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模_實當(dāng)作一部影響世界的巨著來對待。值得一提的是，他們在美國農(nóng)場租下3000畝土地，在這片土地上建造了中國村莊，種植了中國莊稼，打了中國水井，還修了一段中國長城。為徹底還原中國鄉(xiāng)村樣貌，片中使用的兩頭黃牛，是特地從中國購買而后遠渡重洋運過去的。拍攝前，劇組的導(dǎo)演和主要演員經(jīng)蔣介石同意，在中國實地考察了大半年，拍攝了大量素材。在電腦特技尚未誕生的年代，影片里鋪天蓋地的蝗蟲，還有蝗蟲淹沒村莊和尸體的人工特技效果，做得那么逼真，那么觸目驚心。片子用了三年半才拍完，可謂精雕細(xì)琢，精益求精。演員的造型離原型雖有一定距離，但表演突出那個年代中國人的精神實質(zhì)，至少我是可以接受的。影片果然大獲成功，女主角路易士·賴納順利獲得第10屆奧斯卡金像獎。

1938年12月12日，中國正進行艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，賽珍珠登上斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎授獎臺。面對閃閃爍爍的鎂光燈，她說出了對中國人民的深深敬意：“中國人民的生活多年來也就是我的生活，確實，他們的生活始終是我的生活的一部分。我自己的國家和中國這個養(yǎng)育我的國家，在許多方面有相同的見解，首先是在共同熱愛自由這方面相同。今天比以往更是如此，這是真的，現(xiàn)在全體中國人民正在從事最偉大的斗爭。當(dāng)我看到中國空前地團結(jié)起來反對威脅其自由的敵人時，我感到從沒有像現(xiàn)在這樣欽佩中國。”隨后在瑞典學(xué)院發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎獲獎感言，題目就叫《中國小說》。她說：“雖然我生來是美國人，我的祖先在美國，我現(xiàn)在住在自己的國家并仍將住在那里，我屬于美國，但恰恰是中國小說而不是美國小說決定了我在寫作上的成就。我最早的小說知識，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國學(xué)到的。今天不承認(rèn)這點，對我來說就是忘恩負(fù)義。”

多么誠實的賽珍珠，多么懂得知恩圖報的賽珍珠。

能耐心讀完我這篇文章的人，讀到這里，我知道你最關(guān)心最希望得到答案的問題，是賽珍珠的塑像為什么會出現(xiàn)在廬山我慢跑那條大道旁邊的樹林里？換句話說，廬山?jīng)]有圍墻的林賽公園，到底以什么理由為賽珍珠樹立這座塑像？

世上事物的來龍去脈并非都合乎邏輯，盡管任何事物的發(fā)展都在不同的邏輯中。都知道賽珍珠的父親阿布索倫·賽登斯特里克，中文名字叫賽兆祥，是1887年美國基督教南方長老會派往中國江蘇鎮(zhèn)江的一個傳教士。而在廬山牯嶺鎮(zhèn)中央別墅區(qū)原來的愛普華氏路39號，后來的中四路283號，有一座耶穌升天教堂。在1931年之前，賽兆祥每年都要來這座教堂布道。他最早來到廬山是19世紀(jì)晚期，那時廬山被辟為避暑勝地，官僚、政客和許多有錢人紛紛涌來購地建別墅。想到自己長年居住的鎮(zhèn)江地處長江下游，夏天酷暑難當(dāng)，一家人苦熬苦挨，正好自己每年要上廬山布道，因此在1897年1月14日，賽兆祥在廬山買下了當(dāng)時被稱為86A、面積達1727平方米的一塊地，在廬山牯嶺建造了一幢自己的別墅。門牌為中四路310號。如今已成為賽珍珠紀(jì)念館的這座別墅，是一座純石頭結(jié)構(gòu)的單層建筑，屋內(nèi)裝飾相當(dāng)簡陋，但畢竟是自己溫暖的家。別墅建成后，賽兆祥年年夏天都帶著家人來這里避暑。也就是說，生下來幾個月就來到中國的賽珍珠，在鎮(zhèn)江有個家，在廬山也有個家。她在中國的許多日子都是在廬山度過的。

賽珍珠對廬山這個家，對她從幼年到少年再到成年在廬山經(jīng)歷的點點滴滴，充滿溫馨的回憶。在《我的童年》一文中，她寫道：“每年6月，當(dāng)秧苗從旱地秧田移到水田的時候，也就是我們?nèi)胰リ魩X的時候了。”避暑期間她最愛做的事，就是攀上別墅后面那片山嶺，去采五彩繽紛的野花，年年如此。她最喜歡花期短暫的紫萁和百合。把花采回來插在幾間屋子的花瓶里，一天一換，使整幢別墅充滿沁人心脾的幽香。就是在采花途中，她記住了牯嶺的全貌和自己這個紅屋頂?shù)募以谏巾斝℃?zhèn)上的位置，許多年后仍記得“距我家不遠處，有一眼山泉，泉水晶瑩清澈，可以直接飲用，簡直成了我們家的高級飲料！”她甚至記得有一年暴雨不止，牯嶺的溝溝壑壑洪水暴漲，有一家的孩子在溝邊玩水，不慎掉了下去，被洪水瞬間卷走了。孩子母親追著洪水去救孩子，眼看要抓住了，拎起來卻不見孩子，原來抓的是自己的裙子。此事后來想起來，仍讓她心有余悸。

當(dāng)然，廬山留給賽珍珠的記憶，還是溫馨的事居多。晚年回憶起童年在廬山采花的往事，她在回憶錄中坦誠：“也許正是從那時起，我腦海中對于中國的記憶始終帶著一種濃厚的芳香，甚至后來我每到一個風(fēng)景秀美的地方，總是不由自主地把它和廬山相比較。”

1914年1月11日，22歲的賽珍珠從美國上完大學(xué)回到中國，陪同生病的母親在廬山休養(yǎng)生息，完整度過了春夏秋冬四個季節(jié)。在一年中，她讀完了從美國背回來的和在中國收集到的大量書籍，既有文學(xué)和史學(xué)方面的書，也有民間傳說和地方風(fēng)物志。有一天她突然對母親說，她也要寫書，寫父親和母親一生中在東西兩個半球的奔波，寫中國這個古老的民族經(jīng)歷的苦難和他們堅忍的品性。母親驚異地看著她，知道這個重新回到自己身邊的女兒，因為成長而變得深邃了，同時也變得陌生了，不過她已經(jīng)長出了翅膀，她要攜帶這座山飛翔。

1922年，再次回到廬山的賽珍珠已經(jīng)跨越30歲的門檻，這時她覺得自己的心智，自己對生活了20多年這個東方大國的認(rèn)知，還有駕馭文字的能力，到了不吐不快的時候。在廬山這幢簡陋但不失溫馨的別墅里，她開始了一生的寫作。她清醒地告誡自己，不管能走到哪一步，把在中國發(fā)生的事告訴世界，是她要走的第一步。就這樣，她在廬山捧出了她用英文寫作的處女作《也說中國》，發(fā)表在美國著名的《大西洋月刊》上。

到1931年，僅僅用了9年，賽珍珠一鳴驚人，迅速寫出深刻透視中國農(nóng)民命運的長篇小說《大地》，既震驚美國也震驚世界，當(dāng)年成為全美暢銷書，很快被翻譯成德文、法文、荷蘭文、瑞典文、丹麥文、挪威文出版。這年的普利策獎毫無爭議地頒給了她。不幸的是，就在這一年，她80歲的老父親在廬山的別墅逝世，因那年長江發(fā)大水，通往廬山的路多處被沖斷，她被阻隔在距廬山并不遙遠的安徽，無法參加父親的葬禮，這讓她痛心疾首。父親就葬在廬山，第二年她得以成行，回到廬山那個讓她傷心的家。像每年回來一樣，她采了一大捧花，輕輕放在父親墓前，為這個給了她生命的老人流下了悲傷的淚水。

記得有位哲人說過，只有埋著自己先人的地方才是故土。從這個意義上說，賽珍珠之于廬山，此后她的一生都成了它的游子。

又過去七年，賽珍珠榮獲1938年諾貝爾文學(xué)獎。

那年她46歲。

話說回頭，以賽珍珠從廬山走向世界的文學(xué)歷程和她取得的巨大成就，在廬山的某個角落為她立座塑像，并不是一件唐突的事；而如我這樣的游人看到這座塑像，也不感到突兀。雖然在廬山留下足跡的作家詩人和政治偉人，還有像朱熹、周敦頤這樣的大學(xué)者，多如牛毛。賽珍珠這座銅質(zhì)塑像來源于2010年在廬山召開的第二屆世界名山大會，是參加這屆會議的美國胡德山贈予廬山的禮物。因此，基于同樣原因，那天我在離賽珍珠塑像幾步之遙，還發(fā)現(xiàn)了海明威銅像和席勒石雕像。他們一個于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國作家，一個是18世紀(jì)德國著名詩人。這三座塑像同時存在，都得益于2010年在廬山召開的第二屆世界名山大會。跟賽珍珠塑像出于美國胡德山贈予一樣，作為世界名山友誼的象征，海明威銅像是美國雷尼爾山燦公園，席勒石雕像是德國貝爾吉施·奧登瓦爾德山世界地質(zhì)公園贈予廬山的。三座不同材質(zhì)的塑像，都是在他們國家造好之后，通過空運和海運分別送到廬山。而廬山有關(guān)方面經(jīng)過謹(jǐn)慎論證，最后決定立在我無意間闖入的林賽公園。

賽珍珠1934年離開中國后，雖然多次申請，但出于種種原因，從未回過中國，當(dāng)然也從未回過廬山。1973年5月6日，她在美國的故鄉(xiāng)以81歲高齡溘然長逝。按照她的遺愿，墓碑中沒有一個英文字母，只鐫刻“賽珍珠”三個漢字。

如此執(zhí)著和決絕地書寫自己的墓碑，賽珍珠莫非想告訴世人：她是美國人，但更是中國的女兒，廬山的女兒？

【劉立云，1954年生于江西省井岡山市。歷任營部書記，江西省軍區(qū)政治部宣傳干事，《解放軍文藝》主編。出版《瞳人》《血滿弓刀》《莫斯科落日》《化蝶化成一只飛蛾》等20余部。詩集《烤藍》獲第五屆魯迅文學(xué)獎。】