關于狗的故事，通常是單純而溫暖的。人總是缺什么想什么，把自己在生活中難以實現的情感狀態寄托于狗：忠誠、勇敢、相依為命……這樣的故事看多了，往往也會讓人感到似曾相識。比如，這些年我也看過幾部有名的以狗為題材的電影，以致后來情節都分太不清楚，能記住的區別僅限于狗的品種。

然而除了人狗情未了，這種故事是不是還能講出點兒新的味道？這個想法也很有意思，我雖不養狗，但在街上見人遛狗，就老愛往這方面想。

幾年前，我寫過一個中篇小說《營救麥克黃》，是通過狗來講階層的故事。人，分上層人、底層人；狗，分上層狗、底層狗。面對同樣的抉擇，人各有各的立場，只有狗懵懂如初。寫時的初衷在于聲援弱勢一方，寫著寫著才發現各有各的難處。

而最近的《小姚護士和她的病號》也有類似之處，狗總是不聲不響，圍繞的是人的表演。基于不同的身份和處境、欲望和心思，人的矛盾不可避免地走到了前臺。而和上一篇小說不同的是，這一次小說探討的問題也許更終極一些，事關生死存亡。并且隨著時代的發展和技術的演進，這些問題還面臨著此前人類也許從未面臨過的新困境——

過去，人只有求生的權利，但現在，假如生并非自由，那么是否能夠獲得死的自由？

假如虛擬世界越來越真，另一種意義上的永生是否可以代替真實世界的短暫？

在一個親情也被估價的社會，生命除了被利用、被榨干最后一點用處，是否還有其他價值？

圍繞倫理層面的無從作答，故事層面的戲劇沖突也就可以展開了。同樣也因為人在關鍵時刻的抉擇和立場不同，既有可能暴露出極端的善，也有可能暴露出極端的惡。

我希望，這個故事并不只有一味的溫暖基調，而是有著與我們生活相稱的復雜性。在人物塑造方面，這篇小說里的小姚護士、劉喬治和王染冬老太太，我希望他們能比《營救麥克黃》里的主人公更加豐滿一些，這除了寫作時更習慣“多想一步”，也許還有他們本身的處境更加一言難盡的原因。至于狗，我們通常所喜愛和心疼的狗，在思考狗的處境方面，我仍然沒什么進步。

歸根結底，我還是通過狗來講人的故事，并且是獨屬于當下的人的故事。在這種故事中，狗對于人的意義，除了陪伴、慰藉和最原始的看家護院，在某種意義上，還可以充當我們反思和審視自身的鏡子——假如真能從狗的眼中照見自己，我們通過狗看到的自己，就不只那些一廂情愿的純良品質了，還包括生而為人所獨有的渺小、可憎與悲哀。

從這個意義上來講，狗的確待人不薄。