伊甸，浙江海寧人。出版詩集散文集小說集共十余部。現居嘉興。

一

活著。一月的冰塊在懺悔

“我為什么助紂為虐？”

寒冷不屑地瞥它一眼

自顧自闖蕩天下。白樺和梧桐縮小身軀

為強悍者讓開道路

火焰的貴族精神被北風一次又一次剝奪

砂礫和落葉在曠野疾行

活著的都已沉入冬眠

二

活著。二月是忍耐和等待的私生子

它躲在角落里不想見人

地下的草根試探著推推泥土

泥土就有了裂縫。它探出的頭顱

被一陣惱羞成怒的寒風抽了幾鞭子

這時小心翼翼才能活下去

關閉的洞口不必急于打開

活著的終將活出自己的色彩

三

活著。三月是一個迷失的少女

她渴望盛開，但哪一棵樹是可依賴的？

她身體里的野獸在嗥叫

這頭野獸最終會撕裂她的血管

濺起的鮮血被人叫做花朵

她說：一切僅僅是開始

她用精靈般纖細的手臂舉起世界

為愚鈍的人類指點著生，也指點著死

四

活著。四月的石頭生兒育女

大地的旺盛讓天空顫抖

所有色彩都是無罪的

所有誘惑都值得贊美

一只死去的鴿子聞到玫瑰的芬芳就飛翔起來

一本書頁發黃的小說里

走出天下最讓女人癡迷的男人

最讓男人發狂的女人

五

活著。五月的陽光散發迷亂的氣味

道路比蟒蛇更有激情

不是人走在路上，而是路隨心所欲地

舉起人。這個時節適宜伸出手來

撫摸所有的野獸、牲畜、昆蟲和鳥類

甚至可以撫摸一條鱷魚

它正在戀愛，它能嗅出世間所有的戀愛氣息

你在戀愛，所以你無所畏懼

六

活著。六月的鋼鐵都開出花朵

靈魂升上樹梢，一遍又一遍撫摸天空的藍

一只蝸牛開始追趕火車

一片梧桐葉想擺脫樹枝獨自飛翔

蜻蜓在一個湖泊上空舉行舞蹈比賽

勝利者將被允許任意變換身體的色彩

樹林里，落葉和枯枝們開始做復活之夢

沒有一棵草敢嘲笑它們

七

活著。七月是瘋狂的野獸

天空的老虎、血液里的豹子都要沖破柵欄

連最膽怯的蟲豸也揭竿而起

一群蝴蝶要用翅膀抬起溪中的石頭

用冰塊捂著額頭的人注定被世界遺棄

大雨帶來的清醒劑一瞬間全成了助燃劑

你要么成為毀滅一切的火焰

要么迅速化為灰燼，被風吹得無影無蹤

八

活著。八月是一頭從火焰中突圍的水牛

它的皮肉被烤焦的氣味四處彌漫

大地仍然在雷電的恐嚇中戰栗

向日葵余悸未消，固執地

去貼近太陽，但它的忠誠

再也換不來炫目的燦爛

你們，該是低頭的時候了

在低頭的那一刻，你們開始成熟

九

活著。九月的雨水學會了冷靜和克制

關于季節變換的秘密，它欲說還休

從此岸到彼岸的橋，有的已永遠拆掉

有的由一些霧、一些影子在建造

有罪的人此時不懺悔

他的骨頭會越來越冷

桂花為自己過于濃郁的香氣

正在向與世無爭的野菊花道歉

十

活著。十月的愛情加快腳步從欲望中逃亡

稻穗虔誠地彎下腰來

為所有卑微的生命祈禱

大地像快要臨盆的女人

幸福的臉龐隱含著一絲恐慌

天高得像一門玄奧的哲學

幾只風箏在試探接近它的可能

蛇與青蛙正在簽訂和平協議

十一

活著。十一月是個讓人畏懼的巫婆

她隨心所欲地呼喚寒冷、凋謝和憂傷

一個詩人被北風扯成三部分

杰克·倫敦的病狼，巴列霍的悲劇的月亮

羅伯特·勃萊那只顫抖的螞蟻

冬眠的動物正在作最后一次忙碌

在把洞口封閉之前，它們對樹木和小草說

——你們去享受寒冷吧，傻瓜！

十二

活著。十二月是終點，也是開始

大雁最后的呼喊，被巖石收藏

大雪以公正的尺度

為天下萬物準備了一場考試

該淘汰的淘汰，能挺住的挺住

請準備好凍傷、摔傷、疼痛、昏迷

活著，活著，就是一次次用酒精和微笑

擦拭傷口，然后準備再一次受傷