60歲以后的梁平在想什么呢？這是我以往經(jīng)常暗自追問(wèn)的問(wèn)題。當(dāng)然，這聯(lián)想是自由聯(lián)想，緣于對(duì)酒桌上、茶肆里乃至寫字間中談笑風(fēng)生的“梁老大”的追慕。這追慕自然是男人之間的事兒，沒(méi)有深意，是一種性情與趣味上的投合。甚至可以不涉及詩(shī)歌，雖然我們之間主要的交往都是緣自詩(shī)歌。只是看到他嬉笑怒罵，縱橫捭闔于席間的氣勢(shì)風(fēng)度，暗自歡喜，借古人的酸話說(shuō)，乃“竊慕”也。

雖如此說(shuō)，但還是與詩(shī)歌有關(guān)系。如司馬子長(zhǎng)的話，“讀其文想見(jiàn)其為人也”，自古詩(shī)乃其人，尤勝文如其人也。讀梁平的詩(shī)歌，如見(jiàn)其人，如聞其聲，如其手盈于握，溫暖放松而有信任感。

但倏忽間，不覺(jué)我自己也已愈花甲之年了。前番的傻問(wèn)題，如今倒可以反問(wèn)諸己了，推己及人，遂明白，60歲之后的問(wèn)題與之前是一樣的。不解的只是，江湖上所稱的梁老大似乎進(jìn)入了凍齡之狀，不見(jiàn)其老，亦不見(jiàn)酒量稍減，“尚能飯否”之問(wèn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)全然無(wú)從談起，倒是見(jiàn)他詩(shī)歌的產(chǎn)出量愈發(fā)驚人。遂想，或許這又是一個(gè)開(kāi)始，斯人已有了“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，一蓑煙雨任平生”的高妙之境了。

老實(shí)講，從前并不覺(jué)得這首《定風(fēng)波》，與東坡別的詩(shī)作比有多少不一樣處，無(wú)非是他那套隨遇而安的邏輯。但隨著年紀(jì)稍長(zhǎng)，才漸漸明白其中的真味，妙處就在于自適，什么是自適？就是不止與世界和解，與萬(wàn)物和眾人和解，更是與自己和解，與一切執(zhí)念和解，如此方能在一蓑煙雨的生命途程之中，做到無(wú)所謂風(fēng)雨交加，或無(wú)不是萬(wàn)里晴空。

這么想時(shí)，好像忽然有了一些開(kāi)悟，自己那些胡思亂想，似乎都煙消云散了。再回首看他前一本詩(shī)集《時(shí)間筆記》，在我的案頭已半夢(mèng)半醒三年多了，細(xì)看時(shí)，封面上甚至已蒙了一層時(shí)光的灰。

這下我可以返身猜想這《一蓑煙雨》的“前身”了。《時(shí)間筆記》顯然不是一部“時(shí)間主題”的詩(shī)集，雖冠了一個(gè)“時(shí)間”的主題詞。我曾一度比較渺小地想，或許這是梁平在刻意表達(dá)他逼近某個(gè)年齡時(shí)的一種心境，一種有些時(shí)不我待、相煎何急的焦灼。但當(dāng)我再次打開(kāi)它，所看到的卻幾乎沒(méi)有這些東西，而依舊是那個(gè)一貫豁達(dá)與灑脫、徹悟與詼諧的梁平。我?guī)缀鯖](méi)有看出自古以來(lái)那種生命的哀愁——漢代而下的悲愴或凄婉的主調(diào)。我挖空心思挖地三尺，也沒(méi)能找到我預(yù)期的那些自怨自艾自哀自憐的情緒。所見(jiàn)的乃是“為生活做記錄”“為詩(shī)人的行走做注解”的一個(gè)時(shí)間秩序。

這原是一部“空間筆記”，一部生命行走的見(jiàn)聞札記，時(shí)間在里面只是一根線，一串珠而已，它本身并沒(méi)有成為這部詩(shī)集的核心，或者主題。

這就好辦了，因?yàn)橐坏┥婕皶r(shí)間與生命的哀愁，我必然會(huì)面對(duì)一個(gè)陌生的梁平，那會(huì)讓我左右為難無(wú)從下口。所以我想，與其稱為“時(shí)間筆記”，還不如叫它“行旅漫筆”，它整個(gè)是空間而不是時(shí)間的，它和這部新的《一蓑煙雨》，完全可以構(gòu)成純粹的無(wú)縫銜接。

但我還是要專門推崇一下《時(shí)間筆記》中的兩首，在我看來(lái)是“自畫(huà)像”式的作品。一首是《石頭記》，一首是《在南岳邂逅一只蝴蝶》（這首在《一蓑煙雨》中仍有收入，但被稍作了修改，分行方式作了調(diào)整，且改題為《南岳蝴蝶》）。我以為前者是一首杰作，后者則是一件妙品，讀這部詩(shī)集必須不能錯(cuò)過(guò)此二首。

《石頭記》中所寫的石頭，其實(shí)是詩(shī)人自己：一塊前世的，也是今生的、原始的、原形的、樸素的、至真的石頭，哪怕你說(shuō)是塊冥頑不化又臭又硬的石頭也可。“……它的裂縫/那些不流血的傷口”，“我的前世就是一塊石頭/讓我今生還債。風(fēng)雨，雷電/不過(guò)是舒筋活血/我不用面具，不會(huì)變臉/所有身外之物生無(wú)可戀/應(yīng)該是已經(jīng)習(xí)慣了被踩踏/明明白白的墊底/如果這樣都有人被絆了腳/那得自己找找原因/我一直在原地，赤裸裸”。多么傳神的自畫(huà)像，多么酷似的行不更名坐不改姓的“梁老大”，我簡(jiǎn)直無(wú)須多嘴去做任何詮釋。

但后一首更妙，可說(shuō)在一刻間禪意頓生，出世與凡俗擦肩而過(guò)，仿佛從莊周枕邊或是《紅樓夢(mèng)》中翩然飛出，抑或是來(lái)自大化之行與電光石火之中。這只蝴蝶如夢(mèng)如幻，可度肉身與一生也。它以輕代重，以逸待勞，以簡(jiǎn)勝繁，以少勝多，可稱梁平詩(shī)中的妙品。讓我抄錄一下《一蓑煙雨》中的版本：

那只蝴蝶應(yīng)該是皇后級(jí)別，

在半坡的木欄上，兩翅收攏成屏風(fēng)，

驚艷四射。

我不忍驚擾它，

我們之間已成對(duì)視，時(shí)間在流走。

一個(gè)道姑一朵云從我身邊走過(guò)。

一個(gè)和尚一縷風(fēng)從我身邊走過(guò)。

確定那是一只打坐的蝶，悟空了，

對(duì)視只是我的幻覺(jué)。

一步步向她靠近，伸手可及，

我伸出的手停在半空，戛然而止。

或許這蝴蝶就是詩(shī)人自己的幻覺(jué)，一個(gè)自我的投影和幻象。它看見(jiàn)人世的此刻，看見(jiàn)自我的“此在”，勘破了此刻的一切和一切的此刻，物我兩忘，亦不知今夕何夕此生何人。這便是生命與禪機(jī)的最高境界了。

順便說(shuō)一句，我還有一個(gè)感覺(jué)，就是兩首加起來(lái)，剛好是《紅樓夢(mèng)》中講述“石頭記”來(lái)歷的一節(jié)。一塊頑石被引登彼岸，化身為一塊美玉，在歷經(jīng)人世繁華的幻象之后，身上編述歷歷，又以頑石之形回到了大荒山。而他宛如黃粱一夢(mèng)的一生，某種意義上與莊周那個(gè)蝴蝶之夢(mèng)又是多么神似。而一僧一道，那時(shí)而幻身為跛足道人和賴頭和尚，或是顯形為“茫茫大士”和“渺渺真人”的兩位仙人，正是這一切的始作俑者。此為主體、同時(shí)也是世界的幻影，一如蝴蝶之形，翩翩飛舞，充滿了古老而神秘的不確定性。

再回來(lái)看《一蓑煙雨》，我覺(jué)得就更容易理解了，與《時(shí)間筆記》相比，它并未顯現(xiàn)什么轉(zhuǎn)折，而是一種自然的延伸，不過(guò)氣息和氣象更加篤定，更氣定神閑——“定風(fēng)波”的含義可能就在這里。“一蓑煙雨”的自我想象，是一種自愿自得和悠然自適，而不是自怨自艾的自我悲嘆，是“愿意，就這么任性”。是無(wú)所謂風(fēng)雨和陰晴，對(duì)自己來(lái)說(shuō)都一樣的境遇，“卿可奈何”？

這當(dāng)然便應(yīng)該是60歲以后的境界了。想必當(dāng)年?yáng)|坡先生還遠(yuǎn)不及這個(gè)年紀(jì)，就已經(jīng)悟出此境，但畢竟今人比古人活得更長(zhǎng)，自然也不宜太早，太早則有造作之嫌。這是我從梁平兄詩(shī)中所感悟到的一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)尤為重要的東西。

看一下詩(shī)集末尾的“自言自語(yǔ)或幾個(gè)備注”，會(huì)留意到詩(shī)人所提醒的幾個(gè)關(guān)鍵詞。將之串起來(lái)看，基本上也可以明了其大旨了。“躲進(jìn)小樓”，首先是一種態(tài)度，就是盡量保持自我的獨(dú)立，即“內(nèi)心的寧?kù)o”，惟有刪繁就簡(jiǎn)的生活，方能凈化周邊和凈化自我，以此來(lái)強(qiáng)化“我”的力量，這是第二個(gè)關(guān)鍵詞，也即“主體”。風(fēng)波能定，全憑“我”之定力，這個(gè)定力哪里來(lái)，當(dāng)然是來(lái)自生命的徹悟，悟則無(wú)懼，猶無(wú)欲則剛，由此可自如地進(jìn)入他的世界，且有游刃有余的自得與自信。

接下來(lái)是他的“根”“歷史”“現(xiàn)實(shí)”，還有“敘事”的“備注”。這些我想是說(shuō)他的詩(shī)歌疆域，是包括了由“根”所隱喻的“文化”——對(duì)地域、地方文化以及在此根基上所展開(kāi)的生存狀態(tài)的梳理與認(rèn)知；還有就是“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”的感受與介入，這一點(diǎn)我想不必多說(shuō)，是表明他對(duì)詩(shī)境與詩(shī)意之縱深感與現(xiàn)實(shí)感的兩種訴求，或者說(shuō)，是出于建立他的詩(shī)歌之“寬度”與“深度”以及“系統(tǒng)性”的需求。這從他詩(shī)集中大量刻意保有的“組詩(shī)”“系列詩(shī)”的痕跡中，都可以看得出。至于“敘事”，則是他對(duì)于自己在文體與寫作風(fēng)格方面的一個(gè)自我彰顯和闡釋。

如其所述，我在這本《一蓑煙雨》中讀到了他對(duì)古今眾多詩(shī)人的憑吊之作，其中涉及屈子、卓文君與司馬相如，還有揚(yáng)雄、李白、杜甫，有韋莊和清照等等，這些都屬精神或詩(shī)的對(duì)話，或者也可以說(shuō)，是梁平穿上了各個(gè)時(shí)代的衣裳，化作古人在說(shuō)話；再者是各處作為文化標(biāo)識(shí)的地域，從成都的草堂，到蜀地的蜀道、閬中、劍門關(guān)，到更遠(yuǎn)方的東湖、衡山、閩南，到良渚、西雙版納、哈爾濱，還有更遙遠(yuǎn)的布達(dá)佩斯、貝爾格萊德和莫斯科……每到一處，他必然吟詠這里的自然、歷史與文化，托物言志，述景寄情，這些我必須說(shuō)，都寫得干練、老辣、時(shí)有警句，還有一種刪繁就簡(jiǎn)“速讀般掠過(guò)”的氣勢(shì)。即便是寫到“蘇小小”“董小宛”“柳如是”的幾篇，也舍不得稍加盤桓，有些許纏綿。我想，也許這便是梁平了，他見(jiàn)得太多，走得太遠(yuǎn)，沒(méi)法不快。古人言“少不入蜀，老不出川”，川地的優(yōu)游自樂(lè)，讓一切他鄉(xiāng)的美景良辰都會(huì)成為過(guò)眼煙云。就像韋莊《思?xì)w》詩(shī)里所說(shuō)，“外地見(jiàn)花終寂寞，異鄉(xiāng)聞樂(lè)更凄涼。”我們的梁老大歸根結(jié)底不是個(gè)喜歡哀傷和凄婉的主兒，而是一個(gè)殺伐果決舉重若輕的俠客。所以，他總是用不怎么“正眼瞧”的態(tài)度，來(lái)看待這些紙上的古人，或是墳?zāi)怪械膫髌妗?/p>

但我必須說(shuō)，我還是十分地喜歡《韋莊在成都》這樣的詩(shī)，它是如此精短，而所含的意緒又是這般深遠(yuǎn)。某種意義上這也是“自畫(huà)像”式的作品，這位韋莊一生在蜀地的榮辱浮沉，在這里的花間纏綿，那可追義山的才情，確乎令人有萬(wàn)千感喟。但這首詩(shī)又以逸待勞，寥寥幾句就將這些可能的意緒盡行收納。“浣花溪的晚唐和前蜀，/在一只秋蟬的號(hào)角里，落葉紛紛，/韋莊前腳與后腳沾滿的泥土，比印泥鮮艷。/秦婦的感舊傷時(shí)，讓說(shuō)客身份反轉(zhuǎn)，/宰相尋見(jiàn)的草堂蕪沒(méi)已久，欲哭/在杜工部曾經(jīng)的棲身地/重結(jié)茅草為一廬。//杜甫采詩(shī)而去，茅屋為秋風(fēng)破了又破/韋莊在浣花溪花間走筆，一個(gè)金句/留給了草堂”。恰似一個(gè)簡(jiǎn)版的“韋莊傳”，讓你遙想此人的一生，并不禁生出諸般指向作者的類比和推想。

再就是日常的“物感”與“心跡”的記錄了，我喜歡梁平的這類詩(shī)。隨所見(jiàn)所聞，寫所感所念，真?zhèn)€是信手拈來(lái)，“吾手寫吾口”，最讓人會(huì)意會(huì)心。如《癸卯新年帖》，寫虎年與兔年的交接，看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則有暴風(fēng)驟雨之意，這個(gè)年乃是疫情后的第一個(gè)新春，每個(gè)人都似有萬(wàn)千思緒、百感交集。而梁平故意用一番戲謔的話語(yǔ)，來(lái)隱含這些感慨，反而令人心有戚戚。確乎，“老虎和兔子的交接儀式，沒(méi)有一支筆可以完成記錄”，這里的內(nèi)心狂想與驚魂甫定，確乎難以言喻。但好在人間生活已經(jīng)回來(lái)，“煙火升起，鍋碗瓢盆磕碰的民謠，已是天籟，形勢(shì)一片大好”。這首詩(shī)讓人讀之不免有帶淚的笑，或是帶笑的哭。這便是老梁平的筆力了。有沒(méi)有杜甫的《聞官軍收河南河北》中那悲喜交加的味道？“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳；卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂……”和平和常態(tài)的生活看似平庸，卻失之久矣，如今終于失而復(fù)得，猶收復(fù)大好河山一般，怎能不叫人涕淚縱橫。只是像老杜一樣，梁平不止克制了其中的歡喜，還壓抑了表達(dá)的語(yǔ)言，這一點(diǎn)甚至有些“有過(guò)之而無(wú)不及”的意思了。居草堂久矣，焉能不得其味？

由此我忽想到，雖說(shuō)這本詩(shī)集名之曰“一蓑煙雨”，而未稱其為“草堂集”之類，像是要刻意自比東坡，但實(shí)則其中還有一個(gè)老杜，東坡是其“魂”，老杜卻是其“心”；抑或換一個(gè)比喻，東坡乃其是“身”，而老杜則是其“魂”，亦未嘗不可也。

這樣我們也便可以找到這部《一蓑煙雨》的正解了。我以為，如果梁平的這部詩(shī)集有什么特殊的意味和價(jià)值的話，那么也應(yīng)在這里。所謂境界、胸襟、氣象、情志，不過(guò)如是，幾千年來(lái)中國(guó)詩(shī)歌或者中國(guó)知識(shí)分子的靈魂，其最高境界不過(guò)如是矣。儒家的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的胸襟，還有“儒釋道三界合一”的“一蓑煙雨任平生”的境界，正是選定了杜甫和蘇軾這兩個(gè)模本。而在梁平的詩(shī)歌背后，我分明看到了兩個(gè)難以分解的樣本的結(jié)合。

由此，我們便不難理解《糧食問(wèn)題》中的憂思，“糧食從土地魔幻到餐桌上，整個(gè)過(guò)程/羅列人類最神圣的寶典，不能窮盡/所以不敢輕描淡寫”，“記住袁隆平被深耕過(guò)的臉，溝壑交錯(cuò)/每一道刻痕都是糧食的形狀/整個(gè)世界都可以包圍”。平心而論，這題目相當(dāng)難以處置，他也確乎不得不用了理性的筆法，雖不討巧，但這首詩(shī)背后，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)猶如千斤之重的民生命題卻得以凸顯。在另一首《舊時(shí)光》中，我們可以讀出他對(duì)于歷史的沉浸的思考，而且其中他擅長(zhǎng)的詼諧筆致也得以顯露，“末代皇帝剪了辮子/透過(guò)墨鏡讀白話寫成的詩(shī)”；“金鑾殿上的人死了/紫禁城一長(zhǎng)串真名實(shí)姓/和長(zhǎng)城正在風(fēng)化的石頭較勁/后海一支斑竹削成的筆/滴落淚千行”。在歷史的風(fēng)云變幻與滄海桑田中，我們分明可以看出作者那洞燭幽微和參透真相的目光。

其實(shí)類似觸動(dòng)人心弦更深的作品還有很多，只是不必，或沒(méi)有辦法一一細(xì)解。在《等一只靴子落地》和《眼睛里的水》中，可以更直接地看到某些憂憤，“等一只靴子落地/不關(guān)心尺碼，不在乎落地磕碰的聲響/風(fēng)也過(guò)了，雨也過(guò)了，廟堂與江湖/一張紙，不能覆蓋浩蕩的身體，血在燃燒”，這只將落未落的“靴子”是什么，自有特定所指，但這似乎已不重要，重要的是，我們會(huì)從中讀出會(huì)心的焦灼。“語(yǔ)義學(xué)的抽屜，堆滿發(fā)黃的卷紙/隨便抽出一張都可以寫詩(shī)。草木生煙”，歷史也給詩(shī)人提供了契機(jī)，讓他那滿懷的憂思，成為詩(shī)意生發(fā)的源泉和動(dòng)力。接下來(lái)，他甚至把這首本來(lái)“事出有因”的詩(shī)，直接變成了“述志抒懷”的詩(shī)。“天上的云彩散了，袖口的風(fēng)/挽留深秋的淡酒，一杯向遠(yuǎn)，一杯向空/掛杯的晶瑩甄別抒情的度數(shù)/昨夜夢(mèng)見(jiàn)陶淵明，布衣呼應(yīng)山水”，他居然從中生出了出世與歸返的情懷。看似平靜的意緒中，實(shí)則有雷霆蘊(yùn)藏，表面平淡的修辭之中，實(shí)有風(fēng)云舒卷。

大約這就是所謂“老杜的心”罷。然而還有一個(gè)“東坡的魂”呢，這個(gè)魂無(wú)處不在，反而不好解，在我看來(lái)，所謂東坡身或者魂，其實(shí)就是這么幾個(gè)詞：洞悉，曠達(dá)，適性，自在，而已。如果非要權(quán)威的描述，那就是林語(yǔ)堂在他的《蘇東坡傳》的序言中所說(shuō)：

蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癮者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌……蘇東坡的人品，具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說(shuō)具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇東坡這些方面，其他詩(shī)人是不能望其項(xiàng)背的。這些品質(zhì)之薈萃于一身，是天地間的鳳毛麟角。

這幾乎是天地間的完人了。“道德家”“士大夫”這是儒家，“修煉家”和“酒仙”是道家，“心腸慈悲”“佛教徒”是釋家，除此還有耶穌式的智慧，還能做“皇帝的秘書(shū)”，月光下的漫步者……這不是百科全書(shū)或人間至圣是什么。不過(guò)在我看來(lái)，這些說(shuō)法凝聚起來(lái)，無(wú)非是仁者與智者的合一。林語(yǔ)堂說(shuō)了，這樣的人在人間是不會(huì)常有的，所以我們恐怕也不能把梁平說(shuō)成是東坡再世，這種話也過(guò)于肉麻。但我可以說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人能夠理解并且追慕這樣的人格境界，能夠體察并且效仿這般人生態(tài)度，也足以稱得上是至高和至真之境了。

由此我們便可以理解梁平，他詩(shī)中的通達(dá)與開(kāi)朗，適性與自在了。你要問(wèn)我，哪些作品是代表，最集中地體現(xiàn)著這些特點(diǎn)？那么我只能說(shuō)，全部，他的全部作品所追求的風(fēng)格與氣度，都可以證明這一點(diǎn)；他的所有作品加起來(lái)，都是為了展現(xiàn)這樣的處境自設(shè)與生命態(tài)度，那就是——“分明是一蓑煙雨”，但他“卻無(wú)懼風(fēng)雨陰晴”，這就是老梁，是他的人與詩(shī)的魂魄與精神氣質(zhì)。

本來(lái)還想說(shuō)說(shuō)他自己也記掛的“敘事”問(wèn)題，恐已無(wú)必要了。其實(shí)敘事也許不是多么獨(dú)異的問(wèn)題，但有一點(diǎn)，即“梁平式的語(yǔ)體”確乎是一個(gè)個(gè)性化的案例。他的快節(jié)奏、“輕修辭”、以逸待勞的詼諧，有時(shí)還顯得有點(diǎn)調(diào)皮的嘮叨，或是欲言又止的精略簡(jiǎn)短，與快速收束，都是通過(guò)他帶有敘事意味的語(yǔ)勢(shì)完成的。另外還有一點(diǎn)，即“敘事”是為了避免過(guò)于顯懷的“抒情”，因?yàn)閷?duì)于中年以后的寫作而言，抒情是陷阱和險(xiǎn)境重重的，弄得不好會(huì)顯得酸腐或輕飄。以敘事性的語(yǔ)感為基調(diào)，對(duì)于“經(jīng)驗(yàn)”的傳達(dá)而言，或許更為恰切，如同老杜的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》一樣，其悲切之情，須掩藏于具象的敘述之中。

我還注意到，梁平的詩(shī)中總有一種非常“年輕的語(yǔ)感”，這其實(shí)與其敘述性筆法也有密切關(guān)系。不老，不刻意頓挫沉郁，而總有豁達(dá)的情愫與適性的意緒，這應(yīng)該就是東坡之魂的作用了。如果僅是論風(fēng)格，那么也可以說(shuō)，他是“離東坡稍近，離老杜略遠(yuǎn)”。我想說(shuō)，這種年輕的語(yǔ)態(tài)，與其內(nèi)在的飽經(jīng)滄桑之間，形成了一種恰到好處的張力。這種語(yǔ)體我覺(jué)得不妨可稱之為——“梁平體”。

末了我想起陸機(jī)在《文賦》中的句子，“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春，心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云”，大體可以用來(lái)形容《一蓑煙雨》。這是一部玄覽萬(wàn)物、細(xì)思人生、紛紜揮霍、縱橫捭闔的詩(shī)集，也是一部從心所欲、萬(wàn)象靡集的詩(shī)集，更是一部明心見(jiàn)性，見(jiàn)其心境、心緒與心胸的詩(shī)集。梁平也因之創(chuàng)造了一個(gè)既有老杜之心、又有東坡之境的，既屬于他自己、也屬于這個(gè)時(shí)代的“中年寫作”的案例。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院 。本文據(jù)2024年6月作者在“梁平詩(shī)集《一蓑煙雨》研討會(huì)”上的發(fā)言整理。原載《當(dāng)代文壇》2025年第5期）