過去，我們通過科幻電影和小說暢想出一幅幅人類遨游太空的圖景；而今，在一部太空紀錄電影中，我們獲得了真實的答案。

《窗外是藍星》近期全國上映，影片以神舟十三號飛行乘組首次執行在軌駐留6個月任務為藍本，翟志剛、王亞平、葉光富3位航天員擔任主攝影，將他們在太空的工作生活之旅記錄下來并搬上銀幕。該片既有大量我們見所未見的太空奇景，又充滿“太空煙火氣”，憑借真實的太空美學，向觀眾呈現了一場非凡旅程。

紀實美學中的太空奇觀。超高清、超視距攝影技術的發展，讓紀錄影像表現的空間尺度走向極化——無限小與無限大。

微距和顯微攝影等技術帶來了微觀美學。雅克·貝漢的《微觀世界》帶領觀眾走進一個被忽略的、未知且充滿樂趣的昆蟲世界。《舌尖上的中國（第四季）》借顯微攝影揭示了食物的科學與浪漫。從大型直升機到小型無人機的航拍影像則建構了一種“鳥瞰美學”，《航拍中國》系列給觀眾一雙鳥兒般的眼睛，在高空俯瞰祖國大美山河。而《窗外是藍星》更進一步，它將觀察視野從地球延伸至太空，實現了紀錄影像空間尺度的又一次突破。

有些影像注定更適合在超大銀幕觀看，尤其是那些表現宏大空間和巨物的作品；而超大地理尺度也無疑更適合在超視距中把握其整體性。太空紀錄電影《窗外是藍星》就是這兩者的完美結晶。影片帶我們全視域欣賞了巨型火箭點火發射的場景，整體感知和局部細節都得到了展現。當橘紅色的火焰噴射而出，星火迸濺，火箭升騰，觀者無不心潮澎湃；而遨游太空，放眼舷窗之外，地球如一塊藍寶石，在月光的浸潤下散發著溫潤的光芒，那一刻，我們仿佛被這無與倫比的美麗所融化。

超視距誕生超視野，超視野帶來超體驗；真人實景結合超高清、超大屏呈現，營造出超真實效果。在這種超真實、超體驗的審美感受中，太空美學釋放出獨特魅力。《窗外是藍星》印證了虛擬時代實拍的力量，“碎片化”時代線性邏輯與情感綿延的力量，以及破除常規、探索極致美學的力量。它也印證了科幻題材可以有現實感，現實題材也可以有科幻感，讓我們在紀實影像中體驗科幻落地，感受真實與想象重合下的別樣審美。

觀眾獲得遨游太空的“眼睛”。《窗外是藍星》在兩重空間進行視點切換：“窗外”的宇宙空間，“窗內”的生活空間。影片著重展現了3位航天員在空間站內工作、生活的場景。這些場景因物理空間的異質性而變得奇觀化。

在航天員掌鏡的第一視角下，我們看到，原來在空間站喝水，可以把水倒在空中，再用嘴去捕捉；航天員的伙食標準“感人”：麻辣鴨、紅燴豬排、醬油炒飯……可謂應有盡有；春節等傳統節日，他們也會穿上盛裝，寫春聯、吃餃子、與家人遠程互致問候；他們在空間站洗漱、剪頭、睡覺、鍛煉、娛樂，檢修、維護、實驗，還開展了航天員課堂。生活日常化、場景陌生化，沒有戲劇沖突，“太空中的人間煙火”自帶反差與細節張力。

空間站成了航天員的新家，半年時間，他們一起工作生活，相互鼓勵，如家人一般；“藍星”在遙遠的凝望中，成了故鄉。片中有一段從太空俯瞰地球的影像集，在悠長抒情的音樂旋律中，雪山、沙漠、冰川、海洋、高原、綠地等地理景觀次第浮現。在太空視野感受地球的別樣肌理和色彩，筆者心中涌現出當初看《航拍中國》那些鳥瞰鏡頭集錦時的相似感動。

尤其當象征人類文明的燈火，如毛細血管般盤錯交織、綿延不絕、鋪滿銀幕的時刻，情緒也到達頂點。原來這就是太空視角下我們的家園。

不同的地理單元，共同的人類情感。陌生又熟悉的極致風景讓人驚喜和共鳴。從祖國大好山河的細致觀照到地球多元樣貌的深情描摹，影片成功喚醒了觀眾心底的“戀地情結”。空間站的舷窗，仿佛裝滿了所有人的鄉愁。

值得關注的是，兩重空間的多數鏡頭，是由神舟十三號飛行乘組的翟志剛、王亞平、葉光富作為攝影師拍攝，以第一視角呈現的。據說他們只接受了極短時間的攝影培訓。將攝影機交給航天員，無關乎技巧，而在于稀缺性和在場性：稀缺性讓影像彌足珍貴，為我們呈現未見之景；在場性讓觀眾獲得了沉浸感和真實感。

“我在太空拍電影”，觀眾獲得了航天員的“眼睛”；航天員們也為中國航天現場留影。曾經，我們從地球仰望星空；現在，我們從星空凝視地球。視角轉換，更感宇宙之浩瀚，生命之遼闊。

我們的征途是星辰大海。人類探索太空的步伐永無止境，對宇宙和生命的敬畏，因看見而愈發深沉。

（作者系中國傳媒大學電視學院視聽傳播系副主任、副教授）