哲貴的中篇小說(shuō)《微不足道的一切》以細(xì)膩筆觸講述了丁小武的家庭生活。誠(chéng)如書(shū)名所示，故事聚焦的皆是生活瑣事，看似“微不足道”，可一旦置于家庭語(yǔ)境中，便如串聯(lián)筋骨的脈絡(luò)，稍一碰觸，便牽一發(fā)而動(dòng)全身。

小說(shuō)開(kāi)篇，丁小武便直言自己陷入了難題：父親丁鐵山患上重度老年癡呆，生活無(wú)法自理。作為兒子，他本能地想擔(dān)起照料責(zé)任，可現(xiàn)實(shí)卻讓他陷入“兩難”。父親與妻子柯又紅早有嫌隙，甚至曾放話“家里有她就沒(méi)有丁鐵山”。如今父親急需人照顧，丁小武必須在“盡孝”與“護(hù)妻”間做抉擇。這個(gè)選擇，不僅關(guān)乎責(zé)任義務(wù)，更纏繞著夫妻、父子間的復(fù)雜情感，如同一顆定時(shí)炸彈，一旦引爆，便會(huì)觸發(fā)家庭關(guān)系的連鎖反應(yīng)。作者精準(zhǔn)捕捉到這一矛盾焦點(diǎn)，以此為切入點(diǎn)，層層剖開(kāi)家庭關(guān)系的肌理。這一核心矛盾貫穿小說(shuō)始終，情節(jié)推進(jìn)、敘事節(jié)奏、人物語(yǔ)言與心理活動(dòng)，皆籠罩在它的影響之下。丁小武作為沖突的中心，他始終想做家庭的“調(diào)和者”，卻在現(xiàn)實(shí)拉扯中屢屢被動(dòng)。一邊是病弱需照料的父親，一邊是態(tài)度強(qiáng)硬的妻子，他的妥協(xié)與糾結(jié)幾乎寫(xiě)滿每一處細(xì)節(jié)。丁鐵山這位昔日利落果決的老人，在疾病侵蝕下，只剩反復(fù)呼喚“丁小武”的本能反應(yīng)。作者并未刻意剖白他的心理，因?qū)κе抢先硕?，所有邏輯與矛盾，早已被機(jī)體本能所壓制。

書(shū)中最具張力的人物當(dāng)數(shù)柯又紅，她的搖擺與轉(zhuǎn)變，甚至直接推動(dòng)著情節(jié)走向：從最初堅(jiān)決不讓丁鐵山同住，到中途為挽回婚姻主動(dòng)退讓、同意父親搬去公爵山莊，再到丁鐵山離世時(shí)臉上復(fù)雜難辨的神情。從執(zhí)意讓丁小武開(kāi)廠子，到后來(lái)主動(dòng)賣(mài)掉廠子，乃至小說(shuō)結(jié)尾，面對(duì)丁小武昔日交好的董南妮上門(mén)，她的心態(tài)也悄然松動(dòng)。而女兒丁點(diǎn)點(diǎn)，作為家庭沖突的“旁觀者”，當(dāng)矛盾蔓延到自己身上時(shí)，她選擇以“退縮”保持距離。這既是對(duì)自我的保護(hù)，也是對(duì)家庭困境的無(wú)奈回應(yīng)。這些矛盾在有限篇幅里交織疊加，卻毫無(wú)荒誕感，反而如一面鏡子，照見(jiàn)無(wú)數(shù)家庭的日常：每個(gè)人都是矛盾的集合體，當(dāng)親密關(guān)系將彼此拉近，那些隱藏的棱角便會(huì)愈發(fā)凸顯。

故事在矛盾中推進(jìn)，人物也在這一過(guò)程中完成“自我找尋”。丁小武曾對(duì)“為何照料父親”有過(guò)一段耐人尋味的解釋：“我是在以這種方式找回父親，同時(shí)也找回自己?！痹诩彝ダ铮總€(gè)人的角色常被簡(jiǎn)化成“矛”與“盾”：丁小武性情溫和，習(xí)慣將就妥協(xié)，是“防守、求和”的一方；柯又紅性格潑辣，言語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)，是“進(jìn)攻、尖銳”的一方。但在照料丁鐵山這件事上，兩人卻走向了性格的“另一面”：丁小武變得執(zhí)拗決絕，柯又紅反倒學(xué)會(huì)了妥協(xié)退讓。這種轉(zhuǎn)變，既是對(duì)自我性格的探尋，也是家庭情感的“修復(fù)過(guò)程”。小說(shuō)還設(shè)計(jì)了一個(gè)極具“回環(huán)性”的情節(jié)：丁小武后來(lái)患上了帕金森病。這一設(shè)定不僅為故事增添了戲劇性，更藏著深刻隱喻。人的一生如同拋物線，從起點(diǎn)攀升至頂點(diǎn)，再緩緩落下，最終歸于終點(diǎn)，這正是生老病死的自然規(guī)律。如今，疾病與失智的陰影，從丁鐵山轉(zhuǎn)移到了丁小武身上，這個(gè)家庭，又將面臨一場(chǎng)熟悉又陌生的“疾病風(fēng)波”。而這一次，柯又紅的轉(zhuǎn)變最為徹底：她比以往任何時(shí)候都溫柔，那份褪去尖銳后的包容，讓我們清晰看到了這個(gè)角色的成長(zhǎng)與蛻變。

在書(shū)的后記里，哲貴談及對(duì)“愛(ài)”這一主題的思考，這或許是他希望借這個(gè)故事傳遞給讀者的核心議題。情感是一面鏡子，它折射出個(gè)人的生存體認(rèn)、人與人的相處之道，以及對(duì)疾病與死亡的深刻感悟。丁鐵山、丁小武、丁點(diǎn)點(diǎn)祖孫三代的命運(yùn)交織，勾勒出一個(gè)人完整的生命軌跡。人生中，成長(zhǎng)、情感糾葛與疾病磨難本就是無(wú)法回避的課題。那么，個(gè)體究竟如何重新找回自我？答案或許就藏在那些看似微不足道的摩擦與矛盾里。這些日常糾葛好比一根根細(xì)小的線頭，人的一生是松弛凌亂還是緊實(shí)有序，全看我們?nèi)绾问崂怼?yīng)對(duì)這些“線頭”。

（作者系第三期魯迅文學(xué)院殘疾人作家研修班學(xué)員、第四屆全國(guó)殘疾人文學(xué)創(chuàng)作研修班學(xué)員）