十字 布面丙烯 2024

2012年，小說(shuō)《繁花》在《收獲》雜志首發(fā)，次年由上海文藝出版社出版了單行本，并于2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此后十多年，它一直是一本現(xiàn)象級(jí)的暢銷書，相關(guān)的討論和研究從未停止。2023年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的同名劇集播出，《繁花》在大眾文化領(lǐng)域又引發(fā)了新一輪的潮流。

只要是看過(guò)《繁花》的人，都不會(huì)忘記一些“不響”的瞬間，作為一部留白頗多的作品，《繁花》用沒(méi)有言說(shuō)殆盡的沉默時(shí)刻誘惑人們?nèi)ハ胂蟆Ｐ≌f(shuō)里出現(xiàn)過(guò)一千多次“不響”，在劇集中被王家衛(wèi)補(bǔ)充為曖昧的場(chǎng)景。作家金宇澄幾乎憑借一己之力，讓一個(gè)地道的滬語(yǔ)詞匯“不響”進(jìn)入普通話的使用場(chǎng)景當(dāng)中。在上海人的語(yǔ)境中，“不響”不單單是不說(shuō)話，而是有一種沉默的態(tài)度在其中。

《繁花》寫成之后，金宇澄接受《收獲》編輯鐘紅明的建議，開(kāi)始為自己的小說(shuō)畫地圖和插圖，本來(lái)是純玩票性質(zhì)，卻意外受到很多夸獎(jiǎng)，他一發(fā)不可收拾，漸漸將不少精力放在繪畫上。最初，他用日常書寫的紙筆繪畫，后來(lái)發(fā)展為用丙烯顏料畫大尺幅的作品，越畫越專業(yè)，還吸引到不少專業(yè)的藏家。

2025年，專業(yè)藝術(shù)媒體ART news還將金宇澄評(píng)為“年度突破藝術(shù)家”。

當(dāng)然，在金宇澄的自我認(rèn)知里，他始終是以小說(shuō)家的心態(tài)在繪畫，他對(duì)敘事性的題材感興趣，將自己對(duì)世界的態(tài)度埋在繪畫當(dāng)中。他曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)就是黑洞，繪畫就像詩(shī)歌。”那些生活中隨處可見(jiàn)的尋常物件，吉光片羽的靈感與感受，都被他一股腦地用線條和色彩傾注到了畫面上。

在出版了英文版和繁體字版的畫冊(cè)后，金宇澄首部簡(jiǎn)體版畫冊(cè)《不響》也付梓出版，其中收錄了他從1963年至2025年的所有繪畫作品。這本畫冊(cè)采用“倒序”的編年體，從金宇澄的最新畫作一直回溯到他11歲時(shí)的習(xí)作，既有作者的自畫像、小說(shuō)《繁花》的插圖，也有他為劇集所畫的示意圖，還有畫家的各種奇思妙想。

有人說(shuō)：“《不響》不僅是一本畫冊(cè)，也是一部‘視覺(jué)小說(shuō)’，更是一個(gè)人的‘圖像回憶錄’，以及一部時(shí)代的‘個(gè)人檔案史’。”

金宇澄以“不響”為題，符合他一貫的性格，盡管是一個(gè)講故事的高手，他卻鮮少直接表達(dá)自己對(duì)某人某事的態(tài)度。但他也坦誠(chéng)地表達(dá)，自己的態(tài)度往往藏在創(chuàng)作當(dāng)中，但并不應(yīng)該由自己解釋，那畢竟是評(píng)論家的工作。

對(duì)于自己的畫作，金宇澄抱著一種“游戲”的心態(tài)，他沒(méi)有興趣去定義自己的繪畫，他說(shuō)：“我就是玩嘛，為啥把我歸類到一個(gè)什么體系里去呢？”

2025年9月，金宇澄在上海珍寶藝術(shù)基金會(huì)舉辦名為“不響”的畫展，畫展的海報(bào)用了和畫冊(cè)一樣的自畫像，畫中的金宇澄戴著紅框眼鏡和紅色手套，兩只手捂住了自己的嘴巴。這畫似乎將“不響”具象化了，帶著某種戲謔的態(tài)度。

更早一些時(shí)候，8月的盛夏午后，筆者在上海采訪了金宇澄。

“我其實(shí)就是隨手畫”

問(wèn)：《不響》是你的首部中文簡(jiǎn)體版畫冊(cè)，出這本書的原因是什么？

金宇澄：我已經(jīng)出過(guò)英文畫冊(cè)了，也想做一個(gè)中文版的，雖然此前香港做過(guò)一個(gè)繁體版本。這次我的策展人謝曉東說(shuō)是不是要做一個(gè)畫冊(cè)，按照年份來(lái)編輯，這樣會(huì)比較有意思。我畫畫其實(shí)就是隨手畫，沒(méi)有什么計(jì)劃，比較隨性。因?yàn)槲彝耆恰耙吧钡模矝](méi)有受過(guò)美術(shù)教育，這些年雖然一直在畫，其實(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)去梳理自己每一年到底在畫什么。

現(xiàn)在這樣編輯后，這本畫冊(cè)變得很清晰，可以看到我畫畫的一個(gè)過(guò)程，倒推到最初為《繁花》畫的插圖，甚至是我小時(shí)候的繪畫，也蠻好玩的。

其實(shí)我最初畫畫，就是隨手拿著一張背面打著字的A4紙畫，根本沒(méi)什么規(guī)矩……當(dāng)把這些畫集中在一起，才可以看清楚我在不同階段是有一些區(qū)別的，雖然沒(méi)有專業(yè)人士那么清晰，但也就這么整理出這樣一本書。

問(wèn)：這些年，你花在繪畫上的時(shí)間不少，是什么在推動(dòng)你不斷地畫下去？

金宇澄：我最初畫畫是為了小說(shuō)，我要為《繁花》畫20幅插圖。我畫畫就像寫小說(shuō)，比如我要畫一個(gè)蘋果，突然會(huì)聯(lián)想到一只梨，或者一串葡萄，我會(huì)在腦子里記住這個(gè)形象，或者畫成草稿，記在本子里，接下來(lái)就想畫一幅畫。

我覺(jué)得我畫畫還是興趣在推動(dòng)，沒(méi)明確要在畫上完成什么，就是拿來(lái)就用。比如去年，我畫了一幅自畫像，這幅畫中還有一個(gè)十字形的建筑，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)建筑的十字上，好像是章魚(yú)的觸角，這個(gè)觸角就是這幢建筑的排水管道，紅色的章魚(yú)在十字建筑一個(gè)個(gè)缺口往下看，八根觸須通向各家各戶……

我對(duì)不真實(shí)的事物感興趣，當(dāng)我把這兩個(gè)事物結(jié)合起來(lái)，這幅畫變得很有意思。

再比如，我有一幅比較大的畫，也是因?yàn)槲铱吹揭粡埳虾５睦险掌悄欠N密如蛛網(wǎng)的鋼架橋。我就想畫這個(gè)東西，但我不是單純地畫這個(gè)建筑，我畫的是橋的頂端有一個(gè)女人橫跨在路上，好像穿著花格黑色長(zhǎng)絲襪。這個(gè)畫的調(diào)子是綠色和紅色，基本上只有這兩種顏色……我就是對(duì)內(nèi)容、顏色和不真實(shí)感興趣。

我畫畫呢，就是要構(gòu)建出一個(gè)意義，一種對(duì)照來(lái)，我才會(huì)有興趣，因?yàn)槲也豢赡芟窨瓢嗟乃囆g(shù)家，能夠把畫弄得像真的，我也沒(méi)有這個(gè)興趣和習(xí)慣，何況有了照相機(jī)，也不太需要這樣的復(fù)制。我只能說(shuō)我的繪畫是一種文學(xué)思維，這么說(shuō)雖然也有點(diǎn)勉強(qiáng)，但確實(shí)我從一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域過(guò)來(lái)，自然也很重視畫面和內(nèi)心的聯(lián)系，就好像是構(gòu)思一篇文章。

我青年時(shí)代有時(shí)候?qū)懶艜?huì)畫一點(diǎn)什么東西給人家寄出去，我后來(lái)遇到陳沖的哥哥陳川，他以前在上海和一群搞繪畫的人在一塊玩，都很熟，我才有一些后知后覺(jué)的遺憾，如果那時(shí)候我也認(rèn)識(shí)一些美術(shù)圈的朋友，說(shuō)不定我早就搞美術(shù)了，可能就不會(huì)寫文章。我這幾年開(kāi)始畫畫，那就是從《繁花》的插圖開(kāi)始，還得到了大家的表?yè)P(yáng)，有了這種表?yè)P(yáng)后，我就來(lái)勁了，一直畫到現(xiàn)在。

現(xiàn)在雖然有蠻多朋友說(shuō)我的好話，但是我還是一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)。我最初什么都不知道，甚至如果有人要把我的畫買走，我都有種被抽空的感覺(jué)，這種思維是非美術(shù)的，還是作家的思維。我最早畫的畫作之一，是一個(gè)房子和女人的手，手抓起這個(gè)房子下面露出半個(gè)面孔……我是需要繪畫有一個(gè)故事性，或者說(shuō)有敘事性才會(huì)感興趣的。

我有自己的表現(xiàn)欲

問(wèn)：那談?wù)勀憷L畫的構(gòu)思吧？我發(fā)現(xiàn)你會(huì)反復(fù)畫一些題材，比如馬，比如女人體模特，比如貓……

金宇澄：這些都是我生活中存在的，因?yàn)槲茵B(yǎng)貓，我生活的富民路兩邊的店鋪就有很多衣服架子。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候服裝換了，這些衣服架子的姿勢(shì)就會(huì)不一樣，好像它們是有生命的。再比如馬，我在青年時(shí)代經(jīng)常和馬接觸，還寫過(guò)一篇文章叫做《馬語(yǔ)》，有養(yǎng)馬的朋友說(shuō)：“你寫的這些事情我都不知道。”我說(shuō)：“你們?cè)趺磿?huì)知道，現(xiàn)在城市里的馬都是很高端、很貴族的，我們那時(shí)候的馬都是要干活的。”后來(lái)我畫了一幅畫，畫的就是我們現(xiàn)在這個(gè)市中心的位置，有一匹馬站在走廊里面。我畫的是自己熟悉的東西，它們都來(lái)自生活。

問(wèn)：那你如何把文學(xué)的語(yǔ)言去轉(zhuǎn)換成視覺(jué)的語(yǔ)言？

金宇澄：也是一個(gè)慢慢的過(guò)程，現(xiàn)在我也會(huì)去看別人的東西，但是我不愿意看展，我喜歡看畫冊(cè)，去看別人是如何用顏色的，他們的樣式我行不行？在這種一知半解中，我對(duì)自己也有要求，希望自己的畫也盡量能夠被人們接受。

我有自己的表現(xiàn)欲，會(huì)有一點(diǎn)暗暗顯擺的意思。成天考慮如何用顏色，色調(diào)要如何去弄，我也經(jīng)常去重復(fù)地畫一幅畫，因?yàn)橛袝r(shí)候?qū)︻伾皇呛苡邪盐铡?/p>

我現(xiàn)在畫丙烯比較多，但是我什么材質(zhì)都會(huì)用，最初是鉛筆、鋼筆什么的，對(duì)紙也不是很講究……我家里有一個(gè)不用的鍋，我在上面畫了兩條魚(yú)；我還在路邊撿了一個(gè)別人不用的砧板，就在上面畫了一個(gè)葡萄酒瓶……這都是我會(huì)做的事情，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)廢物利用。

“不能我自己來(lái)解釋”

問(wèn)：很多人都有一個(gè)好奇，你花這么多精力畫畫，為什么不寫作呢？

金宇澄：我就是想要換一種方法，不然一說(shuō)到寫作，我習(xí)慣的方法又來(lái)了。實(shí)際上，寫作和美術(shù)比，肯定是比較辛苦的。這個(gè)過(guò)程本身沒(méi)有審美性，盯著電腦看實(shí)際上是一個(gè)解碼的過(guò)程。

但如果是一幅未完成的畫，我不用一直盯著它，別人給我打電話，我可以一邊看著這幅畫，一邊和人家聊天，所以繪畫是有觀賞性的，而寫作必須要保持清楚的頭腦，一個(gè)沒(méi)有完成的稿子是不能掛在墻上產(chǎn)生美感的。

我畫畫的時(shí)候，我就像是一個(gè)小孩，什么我都不知道，什么我都感覺(jué)新鮮，什么我都可以試試看。但我面對(duì)文學(xué)，我沒(méi)有這種感覺(jué)，它對(duì)我提出了更高的要求，索取的東西也更多。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我離開(kāi)寫作半年回頭再想寫一篇文章，我需要15天的時(shí)間來(lái)調(diào)整，明顯手就生了，心里還是會(huì)惦記著畫。

文學(xué)是一個(gè)貪得無(wú)厭的結(jié)構(gòu)，我必須要傾其所有，長(zhǎng)篇小說(shuō)是什么內(nèi)容都可以放進(jìn)去，我沒(méi)有辦法保留一些東西放進(jìn)其他的小說(shuō)的。但是繪畫就是另外一回事，我可以隨手記下來(lái)一些東西，放在其他的畫里，有時(shí)候一個(gè)句子就可以是一幅畫。

有段時(shí)間我經(jīng)常講《繁花》的插圖，里面畫著一個(gè)小毛家三層房子剖面圖，表明了這些人家相互之間的關(guān)系，文字在這方面特別無(wú)力，文字都是說(shuō)不清的東西，比如說(shuō)打扮，寫得再清楚，不如畫出來(lái)——戴一個(gè)軍帽，下面是運(yùn)動(dòng)褲，尖頭皮鞋怎么樣……人家一看，哎，一秒鐘就懂了。

我要把腦子里的畫面畫出來(lái)給你們看，有時(shí)候甚至還帶有一種惡作劇的想法，把根本扯不到一起的內(nèi)容硬湊在一起，就說(shuō)那群在作家協(xié)會(huì)二樓陽(yáng)臺(tái)上面跑來(lái)跑去的馬，我就是用這種圖像嚇人家一跳那種意思。我想說(shuō)，若干年后，從作家協(xié)會(huì)看出去不是淮海路，而是雪山。那時(shí)候，作家協(xié)會(huì)就變得像廢墟一樣，到處都是破書，馬就跑進(jìn)這個(gè)城市，開(kāi)始在這里吃書。

另外，我還有一幅畫叫《理想》，是很寬的一幅畫，畫的是巨鹿路上的馬路中間沒(méi)有紅綠燈，而是像機(jī)場(chǎng)那樣有一個(gè)自動(dòng)步道。我的理想就是將來(lái)馬路兩邊樹(shù)都長(zhǎng)得很大，人也不方便走路，馬路的中間就是自動(dòng)步道，你站在上面就可以。然后又來(lái)了兩匹馬，誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)不會(huì)這樣？我就是這種想法。

問(wèn)：ART news把你評(píng)為“年度藝術(shù)家”，有一個(gè)評(píng)語(yǔ)是說(shuō)你畫的是所謂的“文人畫”，你是如何定義自己的畫作的？

金宇澄：一看到“文人畫”，我就會(huì)聯(lián)想到水墨了，這個(gè)文人畫是什么意思呢？西方有沒(méi)有呢？君特·格拉斯，就是《鐵皮鼓》的作者，是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的；帕慕克，也畫得挺好，他們算不算“文人畫”呢？我也搞不懂。但我知道的是，我畫的這種1.6米乘以1.6米的布面丙烯畫，他們沒(méi)有畫過(guò)。另外，陳丹青現(xiàn)在也是作家了，那把他又歸到什么地方去呢？我就是玩嘛，為啥把我歸類到一個(gè)什么體系里去呢？

問(wèn)：你會(huì)把自己對(duì)世界的態(tài)度放在畫作里嗎？

金宇澄：我想應(yīng)該有吧，但這個(gè)不能我自己來(lái)解釋，這是一個(gè)評(píng)論家解釋的問(wèn)題，應(yīng)該讓觀眾來(lái)看畫。

實(shí)際美術(shù)和文學(xué)是一樣的，我們看一個(gè)來(lái)稿，你看最前面 200 字，你就知道這個(gè)作者是什么樣子的人，或這篇文章的內(nèi)容怎么樣，畫畫也是如此，我現(xiàn)在比過(guò)去會(huì)懂一點(diǎn)，會(huì)看別人的畫，就是“我喜歡”或者“我不喜歡”。

問(wèn)：那你現(xiàn)在會(huì)對(duì)自己的繪畫提出更專業(yè)的要求嗎？

金宇澄：我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要拜一個(gè)老師，可能和我從小接受無(wú)序的教育有關(guān)系。實(shí)際上，我就是在自己的范圍內(nèi)去敏感地接受對(duì)我有用的東西。

問(wèn)：現(xiàn)在翻看這本畫冊(cè)，等于是對(duì)你之前好多年繪畫的一個(gè)總結(jié)，你有什么感受？

金宇澄：我現(xiàn)在最大的感覺(jué)就是：“有一些畫，我當(dāng)時(shí)是怎么畫出來(lái)的？”