秀平的前半生是一場(chǎng)漫長(zhǎng)無(wú)聲的墜落。從童年時(shí)母親無(wú)端的掐打咒罵，到成年后丈夫危福林日復(fù)一日的暴虐摧殘，每一次掙扎爬升，換來(lái)的卻是更深的沉淪。這深淵吞噬的不僅是血肉之軀，更是人的尊嚴(yán)與靈魂。

“女人不是天生的，而是后天成為的。”秀平的悲劇始于家庭的土壤。母親視女兒為可隨意處置的物件，逼她嫁與毫無(wú)感情可言的陌生男子，甚至以跳井相脅。當(dāng)秀平試圖以婚姻逃離原生泥潭時(shí)，危福林一開(kāi)始的那一根閃亮的黃銅鉤針，如微弱的救贖幻象。而當(dāng)溫情假象迅速褪去，露出的只有赤裸的獸性：婚前的甜言蜜語(yǔ)迅即化為婚后掌控與施暴的惡魔。危福林不僅以“想打就打”宣告對(duì)秀平身體的絕對(duì)主權(quán)，更以金錢的絞索勒住她的呼吸：工資悉數(shù)上交，“連買包衛(wèi)生紙都要算了又算。”顯然，經(jīng)濟(jì)依附成為鎖鏈的冰冷一環(huán)。

楊本芬敘事過(guò)程中的驚人之處，在于對(duì)暴力循環(huán)邏輯的殘酷呈現(xiàn)。每一次微弱的反抗都招致變本加厲的毒打，每一次對(duì)外求助都被系統(tǒng)性地消音。社會(huì)默許的網(wǎng)，將秀平牢牢罩在私人暴力的囚籠里。當(dāng)她終于逃至女工宿舍，潮濕的半地下室卻成了女兒健康的墳?zāi)梗划?dāng)她以為尋得潘姐的庇護(hù)，竟發(fā)現(xiàn)丈夫的嫖娼對(duì)象正是“恩人”——這荒誕而錐心的巧合，撕開(kāi)了深淵底部更令人窒息的性別剝削現(xiàn)實(shí)。尤其是潘姐那句“看中我這里呀”，是女性身體在生存與暴力夾縫中被異化為商品的悲鳴。

暴力如瘟疫蔓延，吞噬著無(wú)辜的下一代。秀平本以為離婚只需六個(gè)月，沒(méi)承想折磨持續(xù)了二十年。不經(jīng)意間女兒冬冬的成長(zhǎng)史，變成了另一部恐懼的編年史。幼時(shí)險(xiǎn)被生父悶死，因喝一瓶豆奶遭掌摑，十歲時(shí)被父親粗暴推出家門外淋雨。最令人發(fā)指的是，危福林竟因小士兵上門縫補(bǔ)軍裝，不僅將女兒的臉打變形，而且強(qiáng)拖女兒去醫(yī)院做貞潔檢查。冬冬深夜舉起的拖把桿，是被逼至懸崖的仇恨，也是凝望深淵的絕望。暴力完成了它的代際傳遞，深淵張開(kāi)血盆大口吞噬新生的靈魂。

近乎殘酷的白描，將楊本芬那股“素人寫作”的力量推向極致。她無(wú)意渲染悲情，卻以近乎零距離的貼身敘事制造窒息感，并且只讓細(xì)節(jié)自己說(shuō)話：危福林為尋五分硬幣趴地匍匐的荒誕，與炫耀紅大衣的虛榮形成刺眼對(duì)照；他毆打母親時(shí)“眼睛暴起”的猙獰，早已為秀平母女的命運(yùn)埋下伏筆。這些粗糲的生存實(shí)錄，是對(duì)“深淵”最有力的命名。

秀平的故事是個(gè)體的苦難，更是無(wú)數(shù)沉默女性命運(yùn)的殘酷縮影。楊本芬的筆如一把利刃，剖開(kāi)了家庭暗角與社會(huì)機(jī)制共同構(gòu)建的暴力牢籠，也刺穿了“勸和不勸離”的虛偽面紗。當(dāng)秀平在夢(mèng)中一次次重回深淵，那驚醒后“全身濕透”的戰(zhàn)栗，是對(duì)所有人良知的叩問(wèn)——我們?nèi)绾未蚱票┝Φ逆湕l，讓深淵真正被光芒照亮？

（楊本芬短篇小說(shuō)《秀平的深淵》，刊于《作品》2025年第8期）