“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個民族已經(jīng)起來。”這句來自穆旦名作《贊美》中的詩句，被2025年高考作文（全國一卷）用作寫作材料，使得詩人穆旦再次引發(fā)關(guān)注，而且，這次影響的范圍更為廣泛，受眾群體已不僅僅限于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究者和穆旦詩歌的熱愛者。梳理近三十年來的穆旦接受史，自上世紀(jì)90年代中期出版的《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·詩歌卷》中將穆旦置于全卷之首，穆旦其人、其詩開始漸漸廣為人知。這之后，隨著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生態(tài)的變遷，穆旦的經(jīng)典化程度也得以大大提升。

穆旦1949年3月在泰國曼谷

中南大學(xué)中文系教授易彬關(guān)于穆旦的研究，與這一進(jìn)程緊密相關(guān)。自本科時期讀到《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·詩歌卷》，他開始接觸穆旦詩歌，到碩士和博士論文都以穆旦為選題。縱觀易彬二十多年來的學(xué)術(shù)研究歷程，穆旦是他最主要的研究對象，相關(guān)研究的文字已成系列：《穆旦年譜》處理的是編年問題,《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》是史論的路數(shù),《穆旦詩編年匯校》著眼于版本,《一個中國新詩人——穆旦論集》是專題論文集,《穆旦研究資料》（上下冊，與李怡合編）是研究文獻(xiàn)的匯編。

而在今年上半年出版的《幻想底盡頭：穆旦傳》，由《穆旦評傳》經(jīng)過較大幅度的修訂而來，則屬于綜合性的寫法。“與同時代的重要作家相比，穆旦的自我闡釋類文字明顯較少。”某種意義上來說，這或可理解為穆旦無意于對自身形象的建構(gòu)，但在客觀上，盡管有少量殘存的日記、書信等史料，穆旦人生中的某些重要節(jié)點，對后世而言，仍存在諸多晦暗不明之處。為解決傳記寫作所面臨的難題，易彬自認(rèn)是以窮盡的方式去搜集穆旦的各類相關(guān)文獻(xiàn)。此書被稱作是“一部以文獻(xiàn)丈量生命的傳記”，易彬希望能盡可能通過第一手或直接相關(guān)的背景文獻(xiàn)，貼著穆旦來寫，去查實每一個歷史節(jié)點的內(nèi)涵；同時，也致力于“提供一種廣闊的傳記知識背景”，在他看來，20世紀(jì)的文化語境盤根錯節(jié)，復(fù)雜難辨，傳記（也包括年譜）類著作很有必要突破傳（譜）主的單一性文獻(xiàn)的局限。突破的力度越大，越能呈現(xiàn)出廣闊的傳記知識背景，也就越能呈現(xiàn)出復(fù)雜的時代面影。希望讀者在進(jìn)入穆旦并不順暢的人生故事的同時，也能讀出歷史本身的復(fù)雜含義。

易彬

《幻想底盡頭：穆旦傳》，易彬著，上海文藝出版社2025年2月版

一個風(fēng)格獨特的“中國新詩人”

中華讀書報：作為一位長期研究穆旦的學(xué)者，您認(rèn)為為穆旦作傳最大的必要性和獨特性是什么？與其他詩人傳記（如郭沫若、徐志摩）相比，穆旦的生命史對20世紀(jì)中國知識分子而言，提供了怎樣一種獨特的樣本？

易彬：1994年出版的《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文學(xué)·詩歌卷》，將尚不廣為人知的穆旦推為新詩第一人，引發(fā)學(xué)界的熱烈關(guān)注。二三十年來，穆旦的文學(xué)史地位已然確立，而他那更為豐富的生命形態(tài)與歷史內(nèi)涵也已呈現(xiàn)。實際上，隨著近年來新文獻(xiàn)的批量出現(xiàn)，我也深感2010年版《穆旦年譜》、2012年版《穆旦評傳》等著作已有修訂和擴(kuò)充的必要。關(guān)于《幻想底盡頭——穆旦傳》的獨特性，我覺得出版推薦語：“一部以文獻(xiàn)丈量生命的傳記”是很好的概括。在我看來，文獻(xiàn)的準(zhǔn)確與翔實是傳記寫作的第一要義，傳記作者應(yīng)該有窮盡相關(guān)文獻(xiàn)的意識（雖然事實上不可能將其全部運(yùn)用到寫作之中），知曉文獻(xiàn)的邊界和那些實有的、可能的生命形態(tài)。因為文獻(xiàn)不實（或沒有仔細(xì)查閱，或簡單襲用各類二手文獻(xiàn)乃至道聽途說）而產(chǎn)生的認(rèn)知偏差不在少數(shù)。在不同的場合，我都談到過希望通過盡可能翔實的文獻(xiàn)，展現(xiàn)一個更豐富、更立體、也更貼合歷史的傳記形象。也談到書名“幻想底盡頭”，是想強(qiáng)化對于穆旦生命形象的展現(xiàn)。其中有兩層含義，首先是“幻想”，然后才是“盡頭”。在人生不同的階段，穆旦都有過熱烈的、美好的“幻想”，卻往往遭到挫敗。放眼20世紀(jì)中國，類似的遭遇很多知識分子都曾經(jīng)歷過，穆旦的獨特之處在于他那不斷燃燒的生命熱情（投身于戰(zhàn)爭、辦報等大事件）、對于祖國的摯愛（1953年排除重重阻力從美國回來）、對于文化所寄予的希望（希望翻譯帶來“中國詩的文藝復(fù)興”），以及對于詩歌藝術(shù)性與個人性的守護(hù)、對于知識分子崗位意識的著意尋求（秉持“良心”辦報、在困厄的年代里持續(xù)翻譯等），這使得他雖遭受不斷的失敗、挫折和磨難，而依然堅持自己的工作（翻譯）；終至走到“幻想底盡頭”，也依然保持著自己的聲音。

中華讀書報：詩歌評論家謝冕將穆旦比喻為“一顆始終被烏云遮蔽的星辰”，非常形象恰切，也非常打動人心。您如何評價新詩史上的穆旦？換言之，您心目中的穆旦是怎樣的一種形象？

易彬：在謝冕老師的評價發(fā)出的時刻，穆旦確實還是一顆“被烏云遮蔽的星辰”。放眼新詩史，穆旦是在20世紀(jì)40年代嶄露頭角，50年代隱失，80年代被重新發(fā)現(xiàn)，90年代之后，逐步獲得廣泛的詩名和文學(xué)史高位。1996年列入“二十世紀(jì)桂冠詩叢”、將謝冕老師的《一顆星亮在天邊》作為序言之一的《穆旦詩全集》，也是具有標(biāo)志性意義的事件。因為今日所獲具的文學(xué)史地位，很多人會想當(dāng)然地認(rèn)為穆旦當(dāng)年是很有影響力和非常受歡迎的詩人，實則穆旦生前不過是一位聲名比較微薄的寫作者，是一位小人物（主要身份是小職員），他在時代的激蕩下成長，在語言和人生的雙重涵義上探索、磨礪自己的詩歌風(fēng)格。他原本也有機(jī)會獲得更高的詩歌聲望，但被劇變的時代強(qiáng)行扭斷。在留學(xué)歸來直至去世這二十多年里，穆旦在很多時候保持著沉默，而無論是被時代風(fēng)氣所鼓動所寫下的、還是歷經(jīng)磨難而殘存的詩篇，都保持著自己的聲線。而那些為數(shù)巨重的翻譯行為，也有著詩歌使命和詩人形象的內(nèi)涵。這就是這部傳記努力去勾描的詩人穆旦形象。

中華讀書報：在中國新詩史上，穆旦因其詩歌風(fēng)格的異質(zhì)性，可以說是一個獨特的存在。其實，同時期的詩人受到的影響大同小異（比如西方現(xiàn)代主義的影響，戰(zhàn)亂歲月等時代因素等等）。在您看來，穆旦身上哪些特質(zhì)使得他成為如此獨特的個體？

易彬：首先還是要考慮時代的因素。傳記的第二章植入語文教育的視角，是想強(qiáng)調(diào)在新的教育背景和成長環(huán)境之下，穆旦相比于此前的詩人，所呈現(xiàn)出來的新的代際特征。穆旦在中學(xué)階段進(jìn)入著力培養(yǎng)“具有‘現(xiàn)代能力’之青年，使負(fù)建設(shè)新中國之責(zé)任”的南開學(xué)校，又逢教育部頒布新的、明確強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代語言能力的中小學(xué)課程《暫行標(biāo)準(zhǔn)》，這種“現(xiàn)代”教育環(huán)境形成了穆旦成長的總體背景。而穆旦中學(xué)階段的寫作即已表現(xiàn)出一種持重的品質(zhì)，和對于語言、對于寫作題材的敏感。隨后他進(jìn)入清華大學(xué)外文系，系統(tǒng)地接受了西方文學(xué)的熏染，則是進(jìn)一步加固了中學(xué)階段所接受的知識與教育。英國詩人、理論家燕卜蓀的教導(dǎo)被認(rèn)為是關(guān)鍵性的，讓“沉浸于浪漫主義詩歌中的年輕人”“慢慢學(xué)會了如何去體會當(dāng)代敏感”，穆旦也通過寫作實踐和詩文翻譯進(jìn)行更深層次的理論體悟與技巧研習(xí)。

文學(xué)教育之外，現(xiàn)實的磨礪也非常重要，也可能更為重要。抗戰(zhàn)爆發(fā)之后的大遷徙、特別是從長沙步行至昆明的三千里路途，1942年參加中國遠(yuǎn)征軍、在戰(zhàn)場上的生死經(jīng)歷，直接改變了穆旦的人生方向，而穆旦也將這些個人經(jīng)歷內(nèi)化為切實的詩歌經(jīng)驗。

穆旦在語言和人生的雙重涵義上成長：不斷去探索現(xiàn)代漢語的潛能，賦予其詩以獨特的語言向度與藝術(shù)魅力；而又充分熔鑄個體經(jīng)驗，其詩歌有著可以觸摸的現(xiàn)實底色與生命質(zhì)感。個人性、時代性與藝術(shù)性的這種平衡，使得穆旦最終成為一個風(fēng)格獨特的“中國新詩人”。

豐富，和豐富的痛苦

中華讀書報：穆旦的人生經(jīng)歷中，早年的“破落戶子弟”出身和長其近40歲的魯迅很相似。您指出，魯迅作為“家道中落”的“孩子”最終成長為“毀壞”“鐵屋子”的啟蒙者，同樣“沒落”的查良錚卻沒有以類似的方式“長大成人”。這一對比視角很有意思，也很具啟發(fā)性。請您就此簡要談?wù)劇?/span>

易彬：不知讀者有沒有注意到，這本書封面“幻想底盡頭”五個字用的是魯迅體。責(zé)編在封面設(shè)計時跟我交流，說這本書一開始就展開了與魯迅的比較，中間也有線索，到最后魯迅還是穆旦的精神支柱，用魯迅體也正相宜。實際上，關(guān)于穆旦與魯迅，我之前寫過一篇《雜文精神、黑暗鬼影與死火世界——穆旦與魯迅的精神遇合》，其中只有少許事實的勾描，如穆旦不同時期的詩歌、書信所涉及的魯迅，更多地是藉助文本的內(nèi)在線索展開。穆旦與魯迅在寫作行為與精神氣質(zhì)上有相似之處，如對于時代語境的敏銳感知，對于個體心靈的擔(dān)當(dāng)，但在現(xiàn)實人生、時代語境及相關(guān)文學(xué)命題方面，彼此所采取的擔(dān)當(dāng)路徑還是多有分途。因為少有實證層面的線索，可見以魯迅文學(xué)遺產(chǎn)為核心的新文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)內(nèi)化為寫作者的精神資源。不過，限于寫作體例，傳記沒法多展開這方面的話題。

中華讀書報：“豐富的痛苦”是穆旦詩歌的內(nèi)核和精神底色。您認(rèn)為這種痛苦的核心來源是什么？是來自現(xiàn)代主義詩歌技藝與時代要求之間的張力，是知識分子“改造自我”的內(nèi)心掙扎，還是其個人性格與命運(yùn)使然？

易彬：“豐富和豐富的痛苦”，出自1942年2月寫下的《出發(fā)》，曾被用作穆旦逝世二十周年紀(jì)念文集的書名，編者應(yīng)該是想藉此來展現(xiàn)這位詩人的精神特質(zhì)。穆旦總是能敏銳地察知到個體與周遭世界的緊張關(guān)系，這源于他的敏感心性，中學(xué)階段的詩文作品即有流露；也跟他所接受的文學(xué)教育有莫大的關(guān)系，穆旦筆下“那些表現(xiàn)自我的殘缺、分裂、被動以及描繪‘我’與世界的敵對和隔絕的詩作”，不僅僅來自現(xiàn)代主義詩學(xué)資源，還可以往上追溯至柏拉圖哲學(xué)理念和基督教精神（李章斌觀點）。個人遭遇以及戰(zhàn)爭環(huán)境之下的動亂時局，也加劇了穆旦詩歌的精神向度。穆旦1940年代期的一些詩篇，比如，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實諷喻與憤慨的《饑餓的中國》，也內(nèi)蘊(yùn)著對于個人境遇的省思，“我們只希望有一個希望當(dāng)做報復(fù)”，傳達(dá)了一個渺小的個體在充斥著“苦難”與“死亡”的現(xiàn)實世界里所領(lǐng)受到的“虛空”與“恥辱”情緒，對于黑暗、對于行將被毀滅的自我的敏銳感知，以及對于幸福的遙遙企盼。這大致可視作穆旦早期詩歌形象的一種歸結(jié)。

中華讀書報：在您看來，穆旦最大的精神遺產(chǎn)是什么？對于當(dāng)今面對另一種時代復(fù)雜性的青年知識群體和寫作者，穆旦能提供怎樣的啟示？

易彬：穆旦所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭的殘酷、所遭受的磨難，或非今日讀者所能想象。他所遭遇的語言環(huán)境，比今日更為博雜、更多傳統(tǒng)的陰影和政治負(fù)壓。而他對于祖國的情懷、對于文化的熱忱以及對于（翻譯）工作的韌性，也有非常豐富的內(nèi)涵。對于今日的青年知識群體和寫作者而言，面對時代的復(fù)雜性，如何找到自己的“崗位”、保持自己的聲音，又如何在個人性、時代性與藝術(shù)性之間尋求寫作平衡，穆旦的寫作與人生是能提供啟示意義的。

打開新的問題空間

中華讀書報：通過這次深入的傳記寫作，您對穆旦的詩歌是否有了一些全新的、不同于純文本批評的理解？能否舉例談?wù)劊?/span>

易彬：在穆旦這里，知人論世的批評還是更具效力。新發(fā)掘的文獻(xiàn)、各種時代因素的深入勘察以及對穆旦寫作行為的細(xì)致爬梳，都可能會帶來對于穆旦詩歌的新認(rèn)識，打開新的問題空間。一個非常恰切的例子是新發(fā)現(xiàn)的穆旦關(guān)于從軍的文字，特別是語調(diào)悲愴的《苦難的旅程——遙寄生者和紀(jì)念死者》，為解讀穆旦的那些跟戰(zhàn)爭有關(guān)的詩篇，特別是《隱現(xiàn)》《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，提供了更恰切的視角和事實的支撐，能讓讀者更真切地感知從戰(zhàn)場歸來的詩人何以全無“英雄主義的壞趣味”或勝利者的喜悅，而是以莊嚴(yán)的詩劇體式來反思現(xiàn)代文明，書寫死亡和“遺忘”的主題。另一個顯在的例子是藉由對穆旦寫作行為的考察而獲得的認(rèn)知。穆旦是非常勤于修改的詩人，不同于別的傳記的是，這本書中貫穿著穆旦詩歌版本與編年的線索。希望讀者不要把它看作簡單的考據(jù)或?qū)W究式的操作，我把它看作一種寫作的需要，若沒有這條線索，穆旦寫作的某些秘密，特別是生命末期的境遇將很難得到清晰的呈現(xiàn)。

中華讀書報：您從1994年大學(xué)時期開始注意到穆旦，碩博論文也是以穆旦為題，在其后的20多年里，編著有《穆旦年譜》《穆旦與中國新詩的歷史建構(gòu)》《一個中國新詩人——穆旦論集》《穆旦研究資料》等一系列作品。請您談?wù)勛约旱男穆窔v程。20多年的投入，穆旦其人、其詩、其研究之于您個人，有著怎樣的意義和影響？

易彬：想想也是很奇妙的事情，一顆偶然間埋下的種子，日后長成了大樹。最開始是直覺，也有重要事情的觸動，如2002年采訪楊苡、杜運(yùn)燮等四位穆旦友人，后來慢慢地成為一種學(xué)術(shù)自覺，會有意識地搜集穆旦的各類文獻(xiàn)，也會去延展各類相關(guān)線索，比如關(guān)于民國時期的中學(xué)、大學(xué)教育的文獻(xiàn)，關(guān)于抗戰(zhàn)特別是中國遠(yuǎn)征軍的文獻(xiàn)，關(guān)于新中國前后留學(xué)歸國的文獻(xiàn)等；也會去做一些田野調(diào)查，在天津、北京、長沙、南岳衡山、昆明、蒙自等地。在這些過程中，經(jīng)常會有一些意料之外的發(fā)現(xiàn)和一些有趣的人生交往故事（后記寫到了一個故事）。二十多年已不是人生的短距離，一個人由青蔥歲月到知天命的年紀(jì)，這個系列研究實證了我作為一位研究者的成長與存在意義。個中甘苦已無需多言，有一個樸素的感受愿與大家分享，那就是研究是一種堅持和耐性，它會讓你穿過時間的長河，深入時代的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)事物的秘密，從而展現(xiàn)研究的深度和廣度；同時，也會讓你找到應(yīng)對世界的方式，往大處說，就是找到安身立命之所在吧。還有一點也很重要，務(wù)必保持開放的學(xué)術(shù)視野。所以在穆旦研究的同時，我也做了為數(shù)可能并不算少的其他研究工作，也會從中去尋求視野的對照和工作邊界的拓展。

中華讀書報：與此相關(guān)，也請您談?wù)勥@20多年來穆旦研究的發(fā)展歷程，以及其中所折射出的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的生態(tài)變化。

易彬：穆旦屬于被埋沒而又被重新發(fā)現(xiàn)的詩人，穆旦生前身后的起伏遭遇，在不少寫作者那里也同樣存在，只是深淺程度不同而已。這類現(xiàn)象可謂文化語境不斷蛻變以及中國現(xiàn)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)型和縱深發(fā)展的重要表征。在1990年代中期，穆旦被推為新詩第一人，看似突兀，從1980年代中后期開始的以現(xiàn)代性為主導(dǎo)的現(xiàn)代文學(xué)研究語境來看，實際也可說是一個合乎情理的發(fā)展結(jié)果，是現(xiàn)代性思維的一次夸張的展現(xiàn)。在引發(fā)熱烈的討論乃至爭議之后，相關(guān)研究工作朝著更為學(xué)理化方向持續(xù)推進(jìn)，隨著對于現(xiàn)代性的反思、對于古典的再發(fā)現(xiàn)、對于文學(xué)場域各類因素的重勘、對于各類寫作和文本的辨析，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究視域更為開闊，文學(xué)經(jīng)典化的格局漸趨穩(wěn)定，穆旦已被公認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最具代表性的詩人之一。有必要提及的是，隨著近年來數(shù)據(jù)庫建設(shè)日益勃興，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“文獻(xiàn)學(xué)轉(zhuǎn)向”得到了熱烈的討論，對于文獻(xiàn)的重視達(dá)到了前所未有的程度，穆旦相關(guān)的文獻(xiàn)工作也是卓有成效的一項。這個風(fēng)格卓著的“中國新詩人”的生命形態(tài)與豐富的歷史內(nèi)涵，已經(jīng)能夠得到更翔實的文獻(xiàn)支撐。