蕭乾先生是我文學(xué)生涯中的貴人，他古道熱腸，不僅將很多名作家介紹給我，而且在書稿編輯工作中給予支持。文潔若先生賜我的信有六十一通之多，她對(duì)我的幫助也很大。蕭乾先生駕鶴西去后，我始終關(guān)注文先生，至少六七次登門拜訪，她曾贈(zèng)我一頂當(dāng)年她為蕭乾先生編織的絨帽作紀(jì)念。

初秋，在一個(gè)風(fēng)和日麗、天高云淡的下午，我叩開(kāi)了98歲高齡文先生的家門，距前一次拜訪，已整整過(guò)去了五年。

1 期頤之約

我們來(lái)拜訪，文先生助手李若鴻早已經(jīng)在門口迎候。推開(kāi)門，家中面貌煥然一新。我記憶里客廳中央碼得像小山似的書，現(xiàn)在被捐贈(zèng)或送友人了，使得客廳朝北的窗子更加亮堂了。我深知先生極其喜歡清靜，其實(shí)是在爭(zhēng)取更高的工作效率，不愿被任何人任何事打擾。她認(rèn)為她一生的要?jiǎng)?wù)就是工作（翻譯）。念及蕭乾先生走后，她獨(dú)自一人度過(guò)25年的漫長(zhǎng)歲月，多不容易啊。

先生坐在那張有六十年歷史、老掉了牙的書桌前，朝我們微笑：“歡迎，歡迎。”我分明見(jiàn)她比以前消瘦不少，臉龐略長(zhǎng)，皮膚卻白了些，尤其令人驚訝的是她臉上還透著淡淡的紅潤(rùn)，看上去像八十來(lái)歲。與她交談幾句，我發(fā)現(xiàn)她不但聲音洪亮，說(shuō)話條理清楚，記憶力也佳，她準(zhǔn)確地叫出了我愛(ài)人的名字；聊及年少往事時(shí)，更是有說(shuō)有笑。她說(shuō)她從小就養(yǎng)成了節(jié)儉習(xí)慣，上學(xué)時(shí)不坐車，堅(jiān)持走路，把家里給的坐車的錢省下來(lái)買書、買文具……

“文先生，您的精氣神比我想象中好得太多了！”她笑了笑，環(huán)視我們幾個(gè)人一眼，幽默地說(shuō)：“托大家的福啊。”我接著說(shuō)：“再過(guò)一年，您就是百歲老壽星了，這么健朗，有什么養(yǎng)生之道，給我們說(shuō)說(shuō)吧。”先生微微一笑：“我哪有什么靈丹妙藥，一日三餐，粗茶淡飯而已。簡(jiǎn)單。”我追問(wèn)她近年體檢情況，問(wèn)她有什么老年病沒(méi)有。她坦言已多年不體檢了，血壓不高、血糖也正常，就是眼睛視力不好，書報(bào)看不了了，字也難寫了。我說(shuō)：“眼睛不好，是您年輕時(shí)透支太多了啊！”

殊不知，文先生本就是中國(guó)翻譯日本文學(xué)作品最多的翻譯家。她畢生譯過(guò)14部長(zhǎng)篇：松本清張、小林多喜二、川端康成、三島由紀(jì)夫、芥川龍之介的名著皆在其列；對(duì)于日本知名女性作家作品更是偏愛(ài)，翻譯過(guò)曾野綾子、有吉佐和子、三浦綾子、宮本百合子等女士的作品；此外，還譯有18部中篇集子，100多部短篇小說(shuō)。在人民文學(xué)出版社做編輯時(shí)，經(jīng)她審定的外國(guó)文學(xué)作品有100多部。2022年她以95歲高齡，譯完此生最后一部作品《東京人》（川端康成），這在翻譯界堪稱奇跡。因畢生致力于日本文學(xué)翻譯與出版，她備受世人尊敬，曾獲得日本外務(wù)大臣表彰獎(jiǎng)，2002年獲日本政府授予“勛四等瑞寶章”。

我感興趣的是她的長(zhǎng)壽，追問(wèn)其秘訣。先生搖搖頭，隨后又說(shuō)：“不過(guò)我們家族有長(zhǎng)壽基因，我在美國(guó)的姐姐活過(guò)了100歲，再就是‘意念’重要，我一直堅(jiān)信自己能活到100歲。”我馬上附和：“肯定能！等您百歲，我們?cè)賮?lái)賀壽！”先生聽(tīng)了格外高興，笑著補(bǔ)充：“說(shuō)不定我還能活到120歲呢！”一句話逗得我們大笑起來(lái)。聊了一陣子，在旁的若鴻兄提議我們與先生合影留念。我說(shuō)：“好，照相，照相！”我們依著先生留下了溫馨的瞬間。

2 墨寶情深

蕭乾先生是我文學(xué)生命中的貴人，對(duì)我關(guān)愛(ài)備至，把我引領(lǐng)進(jìn)文學(xué)大門，鼓勵(lì)我寫作，故我與蕭、文兩位先生向來(lái)親近。在蕭乾先生生前和身后幫他做了點(diǎn)力所能及的事。我愛(ài)人和大兒子也曾多次來(lái)拜訪過(guò)先生。文先生大概覺(jué)得我這個(gè)人做事還算比較“靠譜”吧，在2010年上海紀(jì)念蕭乾百年誕辰會(huì)上，當(dāng)多人面夸我“蕭乾沒(méi)有白疼你。”她這句話真讓我感動(dòng)。

文先生生活簡(jiǎn)樸是出了名的，唯獨(dú)送人書時(shí)大方得出奇，她送我的書早已占滿我家書櫥兩層。這次拜訪，她又挑出一本蕭乾的舊著《我這兩輩子》送我，還堅(jiān)持簽名。一聽(tīng)要寫字，保姆馬上為先生系上工作服（商家贈(zèng)送的廣告圍兜），套上護(hù)袖。若鴻事先在紙上寫好我們夫婦的名字，意在提醒她不要寫錯(cuò)。先生就勢(shì)把她常年握筆的手指給我看，手指變形彎曲得不像樣子，真教人心疼。她說(shuō)：“給一般人的書我不寫了，送你的必須簽名。”我抱雙手作拱致意。說(shuō)著，她一筆一畫，極其認(rèn)真，還悄悄地把李若鴻原寫的“夫婦”兩個(gè)字，改成“賢伉儷”，說(shuō)：“這樣才合適。”又鄭重地署上日期。更令我動(dòng)容的是，她還找出一本民國(guó)二十四年商務(wù)印書館版蕭乾著的《書評(píng)研究》，這本書出版至今已經(jīng)90年了，彌足珍貴。

3 海上往事

不知不覺(jué)，兩小時(shí)已過(guò)。我說(shuō)：“文先生，您還記得上海的《新民晚報(bào)》吧？”先生答：“我當(dāng)然記得，百年老報(bào)，蕭乾對(duì)上海有感情，還給他們寫過(guò)文章呢。”

誠(chéng)如文潔若先生所言，蕭乾對(duì)上海有感情，淵源也深。1928年蕭乾第一次踏上上海的土地，曾經(jīng)住在大自鳴鐘附近的小客棧；1939年赴歐，他曾在法國(guó)郵輪“阿米斯”號(hào)的甲板上過(guò)夜。1936年，蕭乾由津來(lái)滬籌備《大公報(bào)》，他坐鎮(zhèn)負(fù)責(zé)滬京兩地的《大公報(bào)-文藝》。此時(shí)他結(jié)識(shí)了巴金、鄭振鐸、靳以等文化名人。他們常常在大東茶室談創(chuàng)作、論文藝。蕭乾以筆為橋，連接了南北文壇，這段經(jīng)歷是蕭乾文學(xué)生涯中的重要印記。

1946年蕭乾回國(guó)后，任《大公報(bào)》編委，同時(shí)兼復(fù)旦大學(xué)教授，開(kāi)設(shè)當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)課程，專門講授喬伊斯、伍爾夫和福斯特的作品。蕭乾熱心助人，1947年他的一位復(fù)旦同事因病突然去世，家境極差，蕭乾送了一筆非常豐厚的奠儀。50年后的1996年，蕭乾當(dāng)年的老學(xué)生祝友三，帶著一個(gè)老太太到蕭府，老太太一見(jiàn)到文潔若，納頭便拜。文潔若莫名其妙，后來(lái)才知道，來(lái)客是感謝蕭乾50年前對(duì)她家的幫助。

上海始終是蕭乾作品出版的重要陣地，《收獲》曾連載他的散文《玉淵潭漫筆》，后由上海人民出版社出版。上海文藝出版社出版了他的《八十自省》。1993年，蕭乾在文史館的任上，為了加強(qiáng)全國(guó)文史館之間的交流與合作，推動(dòng)文史研究，提議將《上海文史》雜志改由與中央文史館合辦，更名為《世紀(jì)》。資源集中的優(yōu)勢(shì)，使《世紀(jì)》成為全國(guó)最有影響的文史刊物。

蕭乾與文潔若“十年磨一劍”翻譯了《尤利西斯》，書出版后，他們慨然將3萬(wàn)余元稿費(fèi)悉數(shù)捐給了《世紀(jì)》雜志。1995年他們聯(lián)袂到上海簽售譯林版《尤利西斯》，引起了不小的轟動(dòng)，500本書在一小時(shí)內(nèi)售罄。當(dāng)時(shí)讀者排隊(duì)排成了長(zhǎng)龍，沒(méi)書售了，為了不辜負(fù)讀者，第二天譯林出版社又送來(lái)了500本，他們夫婦不顧勞累續(xù)簽，創(chuàng)造了簽售1000本的紀(jì)錄。

上海人民沒(méi)有忘記蕭乾。2010年蕭乾誕辰百年，民盟上海市委、上海魯迅紀(jì)念館、上海文史館和《世紀(jì)》雜志聯(lián)合召開(kāi)紀(jì)念會(huì)，緬懷蕭乾先生多姿多彩的人生。蕭乾過(guò)世以后，文潔若又代蕭乾向上海圖書館等捐贈(zèng)了他們的手稿。

我試探性問(wèn)先生：“能請(qǐng)您給《新民晚報(bào)》題個(gè)詞，您看可以嗎？”先生同意了。她先在A4紙上試寫了一遍，隨后在備好的紙箋上鄭重寫下：“為《新民晚報(bào)》寫：市井傳聲，一報(bào)載盡人間暖；筆墨含情，千言寫活煙火氣。”

道別時(shí)，我捧著先生的題字與簽名本，心中滿是溫暖與敬重。先生的豁達(dá)、率真與可愛(ài)，都深深地印在我的記憶里。