據傳，二十世紀末，有一位企業家提出，在喜馬拉雅山脈炸開一道口子，引印度洋暖濕氣流北上，假以時日，可以讓青藏高原變成魚米之鄉。這一天才構想流傳甚廣，幾十年間被各種影視作品一再演繹，直到今天仍是不少網友津津樂道的話題。姑且不論其可操作性，這至少是我關于科幻小說最早的想象。那時候我小學才念了一半吧，識字不多，沒讀過《水滸》、金庸、《基督山伯爵》，反而癡迷于外星人、恐龍、宇宙深處的黑洞。每個星期天的下午窩在藤椅上，捧一套《十萬個為什么》，讀累了，就抬頭看天。我到現在都清晰記得那種感覺 ——看著那漫無邊際的雨絲，瞬間感覺自己可以掌控整個世界。

好在這種幻覺沒有持續太久。想起網上一個段子：友誼會走散，愛情會變淡，金錢會誘惑你，生活會刁難你……只有數學不會，數學不會就是不會。此言得之。甚至都不用等到高考，初三上學期學完二次函數，我就知道自己做不了科學家，更改變不了世界。盡管我是一個容易半途而廢的人，但在“改變世界”夢想破滅這件事上，還是郁悶了很久。直到多年以后讀到劉慈欣的《地球大炮》（大劉在小說中挖了一條貫穿地球的隧道，用來安裝連接南北極的電梯），恍然發現，科學家沒能辦到的事情，在小說里實現了。這種感覺不亞于卡夫卡帶給馬爾克斯的“小說原來可以這么寫”的震撼。那時候我已經開始試著寫小說，所以我很后悔，世界上有那么多文學名著，為什么自己小時候偏抱著《十萬個為什么》不放呢？

就此倒戈。畢竟，相比改造世界，寫小說的成本要低得多。尤其科幻寫作，簡直是一種具象意義上的“紙上談兵”。聚變堆、戴森球、量子計算機之類的，想要什么，鍵盤一敲就有了，科學家和工程師都要羨慕我們。于是我再次想起那位企業家的天才構想，時隔多年，網友們的“腦洞”甚至更大：為珠穆朗瑪峰裝電梯，在長城上貼瓷磚，給太平洋加蓋子……我開始醉心于想象這些由人類之力打造的地質奇觀。彼時我身處重慶夏日的籠罩中，當即決定建造一個超大號的空調房。有多大呢？覆蓋整個歐亞大陸。

接下來的事情反倒乏善可陳——繪制、設計草圖，校核結構強度，推演建造方案……本科學了四年機械設計，第一次派上用場，是在小說里。我簡直有點興奮，如果有充足的資源，說不定真能把這大家伙造出來。想來想去，為了使故事不那么“現實主義”，我在故事中植入了唯一一個科幻設定——可控核聚變。在我還是小學生的時候，《十萬個為什么》就講，再過五十年，人類有望突破可控核聚變技術。如今，二十多年過去了，上網搜一下核聚變的新聞，你會發現，人類到完成這個目標的時間距離仍是五十年。這情景，怎么說呢，有點像夸父逐日。好在夸父永遠不會絕望。盡管我在小說中對聚變能的前景做了最悲觀的想象，但我仍渴望那一天的到來。