電視劇《生萬物》海報

《繾綣與決絕》

趙德發(fā) 著 

人民文學(xué)出版社出版

文學(xué)和影視創(chuàng)作需要表現(xiàn)人性的豐富性

環(huán)球時報：您的小說《繾綣與決絕》誕生于1995年，直到近30年后才被改編成電視劇。在這期間，它經(jīng)歷了怎樣的曲折過程？

趙德發(fā)：這部小說是我1995年寫的，獲得了第三屆人民文學(xué)獎，入圍第五屆茅盾文學(xué)獎。之后陸續(xù)有影視公司想改編，但因?yàn)榉N種原因都沒能成。直到2022年秋天，有一位影視策劃人向制片人和愛奇藝高層推薦，最終促成了電視劇的投資與拍攝。《生萬物》導(dǎo)演劉家成率隊(duì)到我的家鄉(xiāng)山東莒南、沂南等地采風(fēng)，最后決定在沂蒙影視基地取景。主演楊冪還主動提出到我的家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，住在村里學(xué)農(nóng)活、做家務(wù)。電視劇去年4月正式開拍，先后在山東沂南、日照和東北長白山取景，歷時半年多完成拍攝，終于在今年8月開播。

環(huán)球時報：很多年輕觀眾被劇中繡繡和大腳“先婚后愛”、相互支撐的情感模式打動，還用網(wǎng)絡(luò)熱梗“二創(chuàng)”傳播，劇中的方言臺詞也成為網(wǎng)絡(luò)傳播的熱梗。您對此怎么看？

趙德發(fā)：我也看到了短視頻、網(wǎng)文、表情包等各種形式的二創(chuàng)，大家根據(jù)自己的感受去表達(dá)、分享，其中不少有獨(dú)到的見解，把劇與當(dāng)下語境聯(lián)系起來，我很欣賞。當(dāng)然，也有一些片面或不太準(zhǔn)確的解讀，但這是正常現(xiàn)象，不可能所有觀眾的感受都一致。

方言讓劇情更生動、更接地氣。比如“知不道”“拉呱”“俺”等山東方言，山東觀眾覺得親切，也讓其他地方的觀眾覺得詼諧有趣，甚至我還看到有外國人也跟著學(xué)說“俺”。方言起到了宣傳山東地域文化的作用，也讓觀眾進(jìn)一步理解劇情。

環(huán)球時報：對于《生萬物》，最近網(wǎng)上也有一些質(zhì)疑的聲音，說某些劇情存在美化地主階級的嫌疑、不符合歷史事實(shí)。您對此怎么看？

趙德發(fā)：很多人依然對地主和窮人的形象有一種固化的刻板印象。事實(shí)上，無論是地主還是貧苦佃戶，都是復(fù)雜多樣的人，他們的行為并不能被階級標(biāo)簽完全定義。文學(xué)和影視創(chuàng)作需要表現(xiàn)人性的豐富性，而不是簡單套用舊有的階級分析框架。以此來評判現(xiàn)代作品，其實(shí)是把歷史和人性過度簡化了。

環(huán)球時報：您的小說名字是《繾綣與決絕》。這兩個詞分別表達(dá)怎樣的內(nèi)涵？原著小說里的故事跨越70余年，描寫了四代人的故事，但電視劇只截取了其中一部分。您怎么看這種處理？您覺得電視劇改編最成功的地方在哪里？

趙德發(fā)：小說《繾綣與決絕》從上世紀(jì)20年代寫到90年代，人物和故事很多。“繾綣”表達(dá)的是老一輩農(nóng)民對土地的深厚感情；“決絕”則反映了改革開放后新一代農(nóng)民逐漸背離土地、走向城市的態(tài)度。

電視劇受限于篇幅，選擇了1927年至1944年這一段，重點(diǎn)表現(xiàn)農(nóng)民與土地的情感以及因土地帶來的愛恨糾葛。我認(rèn)為這樣的處理更集中、更突出“生萬物”的主題——土地生養(yǎng)萬物，同時暗含“道生一、一生二、二生三、三生萬物”的哲學(xué)意涵。我覺得電視劇改編最成功的是展現(xiàn)了農(nóng)耕文明的精髓，刻畫了農(nóng)民對土地的深厚情感。此外，像試春氣、踅谷倉等精彩場面，也很好地傳遞了中華農(nóng)耕文化的延續(xù)。

封大腳根據(jù)真實(shí)人物原型創(chuàng)作

環(huán)球時報：您當(dāng)年創(chuàng)作這部小說的契機(jī)是什么？與您的個人經(jīng)歷有什么關(guān)系？

趙德發(fā)：因?yàn)槲沂寝r(nóng)村出身，走上文學(xué)創(chuàng)作道路后自然要寫鄉(xiāng)土和父老鄉(xiāng)親在土地上的故事。我寫過大量中短篇，但是到了1993年前后，我開始覺得這些作品都不足以體現(xiàn)我的生命價值，我開始醞釀寫一部長篇小說，正好當(dāng)時人民文學(xué)出版社向我約稿，經(jīng)過思考，我便決定寫“農(nóng)民與土地”的故事。20世紀(jì)是一個沉重的世界，在一方土地上，幾億中國農(nóng)民經(jīng)歷了無數(shù)困厄磨難，甚至付出了血汗乃至生命。20世紀(jì)末，傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民逐漸消失。我希望通過長篇小說，以農(nóng)民與土地的關(guān)系為主線，表現(xiàn)中國農(nóng)民在20世紀(jì)走過的路程，記錄他們的苦難與覺醒、追求與失落，于是有了《繾綣與決絕》。

環(huán)球時報：您創(chuàng)作時是否去實(shí)地調(diào)研，小說中的人物和故事有現(xiàn)實(shí)原型嗎？

趙德發(fā)：小說里有一些素材是來自我從小聽說的故事，有一些是我去實(shí)地采訪了解到的。我在1990年去了魯南最大的地主莊園進(jìn)行采訪，了解到很多素材。而《繾綣與決絕》中的男主人公封大腳的原型則是我從朋友那里聽說過的一個老農(nóng)民。這個老農(nóng)民非常迷戀土地，干莊稼活樣樣在行，但他對土地入社采取了堅(jiān)決抵制態(tài)度。后來被迫入社后他沒有了勞動熱情，甚至把過去屬于他的地仍當(dāng)成自己的理直氣壯地去收割。我聽了他的故事很感興趣，這個人物就成了封大腳的原型。

還有繡繡被土匪劫走的情節(jié)，也是基于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)創(chuàng)作的。過去亂世時常發(fā)生這種“綁票”，尤其是大戶人家深受其害。綁票也分幾種，最殘忍的是綁這種出嫁的閨女，如果被綁到山上過了夜，當(dāng)天回不來，她婆家就不要了。我從小聽說這種事就感到非常的殘酷，于是構(gòu)思成了繡繡的故事。

環(huán)球時報：小說里有個情節(jié)很打動人——封大腳把流產(chǎn)的胎兒埋進(jìn)自己開墾的土地。您想借此表達(dá)怎樣的思考？封大腳始終執(zhí)念于土地，而很多人對土地的依戀卻隨著政策和歷史變遷而減弱。為什么有人改變，有人不變？他們各自的堅(jiān)持是什么？

趙德發(fā)：封大腳把流產(chǎn)的胎兒埋進(jìn)自己開墾的土地這個情節(jié)，表現(xiàn)了封大腳和繡繡與土地血肉交融，表現(xiàn)了農(nóng)民與土地之間最深厚的情感。

土地關(guān)系在不斷變化，很多農(nóng)民逐漸把土地視作資本元素，感情變淡。但封大腳是老一輩農(nóng)民的典型，他的執(zhí)念其實(shí)很可貴，代表著農(nóng)耕文化的精神內(nèi)核。雖然不能要求年輕人都像他一樣，但他提供了一種思想文化參照，讓我們理解老一輩人對土地的深情，重新審視土地的價值，善待土地。

“離開土地，人類無法生存”

環(huán)球時報：小說里寫到土地崇拜曾經(jīng)是農(nóng)民的精神寄托。現(xiàn)在的農(nóng)民還有這樣的寄托嗎？年輕一代對土地崇拜觀念逐漸淡化，會對我們的未來生活和國家發(fā)展帶來怎樣的影響？

趙德發(fā)：現(xiàn)在一些村子還保留了土地廟，但很少有人去祭拜。如今農(nóng)民的主要寄托就是如何安排好自己的生活和后代的生活，讓家人過得更幸福。

現(xiàn)在的年輕人，尤其是生活在城市里的年輕人確實(shí)不再覺得自己屬于土地。但是通過看這部劇，一些年輕朋友可能會意識到，土地的價值不只是與老一輩農(nóng)民息息相關(guān)。土地在今天還有它的意義和價值，它是“土生萬物，地載群倫”的根基，人類的一切關(guān)系和生存都發(fā)生在土地上。所以，我認(rèn)為離開土地，人類無法生存。

環(huán)球時報：如果續(xù)寫小說30年后的故事，您會怎么展開？

趙德發(fā)：小說結(jié)尾，封大腳聽到鐵牛嚎叫，那是我設(shè)置的預(yù)言——土地關(guān)系又將發(fā)生重大變化。現(xiàn)實(shí)中土地流轉(zhuǎn)的變化也印證了我當(dāng)時的“預(yù)言”，它推動了規(guī)模化、農(nóng)場化經(jīng)營，農(nóng)民能通過租金和務(wù)工獲得收益，這是農(nóng)業(yè)發(fā)展的積極意義。只有讓農(nóng)民收入增加，讓農(nóng)民重新感到土地能帶來收益和尊嚴(yán)，他們才會重新熱愛土地。

環(huán)球時報：除了鄉(xiāng)土題材外，您還寫了海洋題材小說《大海風(fēng)》。與土地相比，海洋對中國文化產(chǎn)生了怎樣的影響？未來中國還會涌現(xiàn)出什么類型題材的文學(xué)作品？

趙德發(fā)：《大海風(fēng)》寫的是1906年至1937年間北方沿海的歷史風(fēng)云，描寫了抗日戰(zhàn)爭背景下一個漁家子弟的成長故事。土地象征著農(nóng)耕文明的保守與守護(hù)，而海洋則象征著冒險、探索與開拓精神。在傳統(tǒng)觀念里，中國人對海洋多是敬畏甚至畏懼。不過歷史上也有例外，例如鄭和下西洋就體現(xiàn)了探索精神。自近代以來，隨著西方軍艦和商船駛來，中國人意識到海洋可以跨越，可以進(jìn)行貿(mào)易、傳播文明。于是我們提出“向海圖強(qiáng)”，發(fā)展海洋產(chǎn)業(yè)和貿(mào)易，開辟新的海上絲綢之路。這些成就都值得文學(xué)去記錄和表現(xiàn)。我個人希望能在這一領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)，于是花3年時間寫成了一部以海洋為主題的作品。

中國文化深受農(nóng)耕文明影響，過去的作家們更多關(guān)注土地上的故事。隨著城市化發(fā)展，城市文學(xué)、海洋文學(xué)以及科幻文學(xué)近年來逐漸興起，以后肯定更加發(fā)達(dá)。