北京人民藝術劇院創排的話劇《杜甫》再度上演了。若從首演的時間算，跟話劇《李白》前后整整跨越了28年，而它重新沖上熱搜，被人們進一步討論，則是近一段時間的事情。李杜齊名，兩部作品堪稱“雙子星”劇目，其合璧之旅自然備受關注。以話劇《李白》《杜甫》為代表的一系列文人歷史劇，不僅豐富了北京人藝的創作路徑和風格，也提供了觀照歷史傳統、把握人文脈象的重要創作經驗。

李白和杜甫，其人其詩，區別很大，是家喻戶曉的事實。他們寥寥幾次見面，卻一生牽念，詩文贈答，彼此結下了深厚的友誼，成為佳話。傳統文人的心態與處境，可以說是劇作家郭啟宏貫穿創作生涯的題材主脈，從早期的《司馬遷》到被稱為“文人三部曲”的《李白》《天之驕子》《知己》，再到如今實現“李杜合璧”的《杜甫》，均不同程度地將“知己”置于文人立身問道的參照當中，仿佛有一個精神世界的樞紐或開關，匯聚了所有悲欣。

安史之亂攔腰一斫，改變了大唐的命運。這是《李白》《杜甫》兩部作品截取的歷史情境，給人留下了強烈的印象。故事以此為切入點，從李杜中晚期的人生講起。滄桑變亂，刀口豁然，人的命題自然產生——我是誰？我從哪里來？我到哪里去？在話劇《李白》中，李白暮年請纓，熱血浪漫，那種自我主體色彩是強烈鮮明的，可在動蕩局勢的詭譎渦流和復雜人性面前，又顯得天真荒唐。在話劇《杜甫》里，杜甫一生蹭蹬求官，一路狼狽窘迫，但他的不懂變通、率性執拗，也讓我們看到了他的天真荒唐，看到了他的可愛與高潔。在動蕩時局的紛亂世相中，他們各有各的際遇與悲喜，令人感喟同情。

比較兩部劇，不難看出：創作者“傳歷史之神，傳人物之神，傳作者之神”的史劇觀一以貫之，而塑造李白重在主體人格的神采，塑造杜甫重在現實情態的筋骨，跟他們的自身性格與詩歌風格是吻合的；《杜甫》其實比《李白》難寫，創作者跨越幾十年的閱世經驗和人生感悟，在《杜甫》這里得到更加自然松弛的體現。

某種意義上，話劇《李白》和《杜甫》可以說分別代表了“有我”和“無我”的心境狀態。如何把握“有我”和“無我”之間的關系和尺度，也是需要創作者深入思考的問題。比如，歷經時間考驗的《李白》看起來更加凝練完整，因為李白的行為動機和內在痛苦更加明確有力，但時過境遷，這種較為濃厚的文人屬性，如何更好地跟當下觀眾實現情緒銜接？《杜甫》主要依托于情節細節，大多呈現的是人情世故，不乏現實感，因此故事更加好看，更易引發共情，但杜甫的主體人格和內在痛苦難免有所遮蔽。

對中國人來說，李白和杜甫永遠都是中華文明璀璨星河中的耀眼星辰，而文人題材歷史劇所應有的特殊質感和詩意神韻，尤為突出地傳遞了中華美學精神。這場跨越30多年的創作接力，堪稱北京人藝雕刻時光的詩意展卷。1991年話劇《李白》首演時，主演濮存昕38歲，以青壯飾演暮年，卻并不違和。話劇《杜甫》再演，導演兼主演馮遠征63歲，跟真實歷史中杜甫的年齡相仿，導演尚屬試水，表演已爐火純青。在人們的心目中，似乎李白和杜甫就應該是他們在舞臺上呈現的樣子。時代變遷如長河奔流，人的心態和欣賞習慣也在變化，而所有的常與變、取與舍、得與失，都會因跟我們有關而有了新的意義。