我非常肯定，陸源完全知道自己在寫什么，盡管他在《文學報》刊發的《瀛波志》創作談里裝傻，說什么“我豈止不知為什么要寫它，甚至也不知究竟該怎樣寫它”，但從小說內部的細枝末節處，我早已看出端倪，陸源就是想做一回上帝，做一回敘事的上帝，這樣他才好隨心所欲地擺弄語言。陸源深諳敘事的秘密亦癡迷于語言的魔力，正因此，他才在《瀛波志》里轉述了巴別塔的故事。巴別塔出自《舊約》：上古時期，人類團結起來試圖建造一座巨塔直達天堂，藉此傳揚人類的名。上帝知曉此事后，深感人類傲慢，便讓世人從此操不同語言，語言的隔閡阻礙了的交流，宏偉的巴別塔計劃就此宣告破產。如今提到巴別塔，我們首先想到的一層文化隱喻即是溝通交流的阻隔，由此引申出文化多樣性等話題。讀完陸源的最新長篇小說《瀛波志》后，我腦中浮現出一座巨大的巴別塔，作為讀者的我，繞塔數匝卻入不得、登不上，此塔云遮霧繞，外立面雕梁畫棟、極致繁復，雖難以窺其內部，但料想也是光怪陸離、精巧異常。此塔喚作瀛波莊園。

嚴格地說，瀛波莊園其實不算是《瀛波志》的主要空間背景或曰故事發生地，陸源雖以莊園之名為書命名，同時以莊園之地理形勝、物候人風作為故事的引子，但在整個敘事脈絡中，瀛波莊園卻只是一個游離的、隱現的、充滿象征性的準地理空間，如果將其看作實指或試圖找尋現實中的對應之所，那么終將陷入惶惑。這就令我不禁想到今年新出的另一部“奇異之書”，那就是澳大利亞作家杰拉爾德·默南創作的長篇小說《平原》，此書全文不過六萬余字，卻為我們構筑了一個虛實交織、洪曠深邃的平原世界。默南沒有嗅覺，卻能用奇瑰的敘事之筆探索空間、人性、審美的交叉地帶。不得不說，閱讀《平原》是一場前所未有的審美旅程，打開《瀛波志》則再一次刷新了我對小說，尤其是長篇小說創作可能性的認知。如果說默南的嗅覺喪失使《平原》披上一層靈魅空逸的外衣，那么陸源的六感通達和七竅玲瓏心則使《瀛波志》呈現出一副四海八荒、上下五千年無所不及的博物志面目。從機械神教派的教義，到卡爾達舍夫的文明分級理論，再到《周易》卦辭卦象的解讀，《瀛波志》可以說是博古達今、無所不包，作者將所知所感傾瀉而出，搭建了一個致密的知識王國。

《瀛波志》之所以難讀，很大程度上是由于陸源在反復探索后確立的知識體寫作姿態。作者無意于傳統意義上的小說敘事，而是試圖用駁雜綿密的智識、理論及個人化的美學理解，別立一種敘事理論。這一理論的核心是比博物學家還要高許多層級的“全知”。在羅伯特·斯科爾斯等人看來：“全知意味著像神一樣可以無處不在。上帝知道一切，因為他存在于每一個地方——而且是同時。但是，一位小說的敘述者卻是內嵌于一件受到時間束縛的藝術品當中。他的‘知道’不是同時性的，而是繼起性的。他并非同時存在于所有的地方，而是時而在那兒，時而探測這個或那個人物的思想，時而又轉移到其他視角。與上帝不一樣，他會受到時間和空間的束縛。”為了擺脫時間和空間的雙重束縛，陸源將作為視角的全知替換為作為氣質的全知。要知道，全知一旦成為一種氣質，不論是作家本人還是敘述者，都獲得了在文本、知識、審美的“三疊紀”里恣意遨游的奇妙能力。

在小說里，最富有全知氣質的人物無疑是澴波莊園的狂作家陸瘐鵪，作者介紹他時稱他“大概懂得多一些”，其實，這不過是作者的自謙，蓋因在我看來，陸瘐鵪即是陸源本人的化身。作者何出此舉？這看似是在重玩1980年代馬原等先鋒文學干將的“敘事圈套”的爛梗，但實際上是作家本人對創作本身的反思與解構。我們有理由相信，不管其如何公開宣稱，任何一個寫作者對自己的創作都是自信滿滿的，對文壇資深觀察家兼潛伏者陸源更是如此。曾翻譯過《白鯨》作者麥爾維爾不止一部作品的陸源確實有自信的資本，但他在草創一種新的敘事理論時，他不得不將自信藏起來，他必須以自貶的方式在小說中塑造一個影子作者陸瘐鵪。在陸瘐鵪身上，我們能窺見寫作者遭遇的身心困境和現實難題，他的某些特質像極了歌德筆下的浮士德。作家在小說中越是貶低譏諷陸瘐鵪，讀者就越能共情寫作者的不易，如此，我們也才更加能接近陸源的內心。

既然整體閱讀《瀛波志》顯得困難重重，那么從局部入手會不會容易一點呢？的確，當讀者將這本書的長篇小說標簽一把扯掉，轉而隨性而至地亂翻書，翻到哪頁便讀哪頁，那么你很快會獲得另一種痛并快樂著的閱讀體驗。陸源有零星詩作發表在豆瓣平臺上，有些細膩溫軟，有些大膽直露，他也將豐富的詩才運用到了《瀛波志》的寫作之中。在這部小說的許多章節中，作者都匠心獨運地安放了一首小詩，這些詩歌往往帶有誘人的異邦情調和曠遠的歷史哲思。對一般意義上的長篇小說而言，這些小詩往往自帶“互文”色彩，要么是和情節走向，要么是和人物心理活動形成互文，但《瀛波志》中小詩的內含之意顯然不止于互文性。從小說整體呈現出的豐富駁雜的語言風格而言，詩歌本身即是情節的一部分。同作者自撰的各類史書藥典選文一樣，詩歌在導引故事走向、揭示人物行為和精神本質方面，起到了不可或缺的作用。譬如“052風”“078風”這兩節，分別只有兩首題為《拂曉沉雷》和《十一月山水圖》的詩，除此之外再無其他敘述，但詩歌的意象、氛圍卻如粘合劑般巧妙地銜接了上下文，并且在敘事的轉場間隙搭建了言有盡而意無窮的彈性審美空間。

如果說不同文體和語言風格的互嵌并置只能視為簡單的形式層面的文本實驗的話，那么，陸源在小說中對人文和科技壁壘的戮力打破則彰顯出語言的形而上力量。《瀛波志》的扉頁上印著這樣一句話：紀念黃孝陽。黃孝陽，這位英年早逝的高產作家曾在猝然離世的前兩年，提出“量子文學”理論，他試圖將量子力學的基本理論引入文學創作領域，重建敘事理論、革新文學表達。顯然，在陸源創作《瀛波志》的諸多緣起之中，必定包括對黃孝陽未竟之業的唏噓慨嘆。在小說中，作者直接討論語言和量子力學的辯證關系，對物理學家沃納·海森堡、愛因斯坦等人的語言學主張信手拈來。也就是說，一方面，陸源用《瀛波志》小說創作的語言實驗拓進量子文學實踐；另一方面，在《瀛波志》里，作者直接下場探討量子文學語言觀。盡管在閱讀某些段落時，我因理科知識的匱乏而不甚了了，但卻能從語言的張力中感知陸源對文學的不變信仰，同時也能無限接近于他的語言烏托邦。

《瀛波志》是一部奇書、怪書，陸源在寫作中似乎拋棄了文學創作者最不應或忘的讀者意識，而是刻意讓人讀不懂，但從另一個角度來看，現在的文學閱讀，尤其是小說閱讀，是否需要這樣一部奇異的長篇小說來重建我們對敘事和語言的敏感呢？