身為一個(gè)河南女人，一直以來(lái)我都很想從女性視角寫(xiě)鄉(xiāng)土小說(shuō)，《墳邊柳樹(shù)》就是此類(lèi)嘗試的產(chǎn)物。可能在一些讀者看來(lái)，這些鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)被一再講述以至于讀者很容易猜到故事的始終，再?zèng)]有新鮮感可言了，過(guò)時(shí)的故事不讀也罷。但講述這些對(duì)我很重要。

一整個(gè)少女時(shí)代，我都為自己身為河南女人卻不夠符合標(biāo)準(zhǔn)而感到焦慮，但懶惰而無(wú)野心的我或許因此得以逃逸出她們的世界之外，逸出，然后講述，講述這些不足為外人道的瑣碎而無(wú)價(jià)值的東西。因?yàn)榍榫w/經(jīng)驗(yàn)的被鎮(zhèn)壓，所以一直有人要舊事重提，時(shí)間/空間的變動(dòng)在諸如此類(lèi)的女人故事里其實(shí)是不存在的，痛苦懸置，經(jīng)驗(yàn)遺傳，委屈和不甘在這里是絕對(duì)的感官體驗(yàn)，這是我一定要把小說(shuō)的敘事時(shí)間往前倒二三十年，倒回少女劉彩華們存在的時(shí)空的原因，命運(yùn)在那時(shí)就已向少女們投下不詳?shù)年幱埃洪L(zhǎng)大就是女人逐漸失去個(gè)性乃至夢(mèng)想的過(guò)程——你注定是要被潑出去的那盆無(wú)根之水。雖則是無(wú)根之水，但必須被劈作兩半，一半歸丈夫子女，一半歸父母兄弟。

當(dāng)然我這話(huà)說(shuō)得太過(guò)夸張，別的不說(shuō)，小說(shuō)里的“你”肯定第一個(gè)不同意。

事實(shí)上，女人們總有把尋常日子變得有聲有色的奇妙能力，天生的大夢(mèng)想家和泛靈論者，這是我從身邊女性眼里看到的，就像劉彩云給柳樹(shù)治病，劉彩華一直能收到故去多年的父母的陰間來(lái)信，這里面并沒(méi)有怪力亂神的色彩，而是她們不甘流于平庸的證明。豫南女人大多像一團(tuán)燒著的火，有勃勃生機(jī)，拒絕安分，就要折騰，這是我想要借劉彩華姐妹的故事向大家傳達(dá)的。

提到劉彩華，就不得不提人物原型我阿媽。很小的時(shí)候，阿媽就同我講，做人不能說(shuō)謊，非要說(shuō)謊呢就必須得將那謊話(huà)說(shuō)得比真話(huà)好聽(tīng)。把一個(gè)謊說(shuō)圓是對(duì)聽(tīng)話(huà)人的尊重，這是阿媽教給我的道理。盡管我最后還是成了一個(gè)老實(shí)人而非謊言家，但我想，后來(lái)我之所以開(kāi)始寫(xiě)作，或許和阿媽有關(guān)，不管動(dòng)機(jī)為何，她當(dāng)時(shí)實(shí)則是在給我上現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)作課——盡管阿媽并不愛(ài)看我的小說(shuō)，她對(duì)我小說(shuō)的評(píng)價(jià)一向簡(jiǎn)單直接：“看不懂。”感謝阿媽比起我的小說(shuō)更鐘情抖音短劇，這樣就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我在這篇小說(shuō)里用了她的外號(hào)，和小說(shuō)里寫(xiě)的一樣，阿媽的外號(hào)是因?yàn)樯倌陼r(shí)性格潑辣、牙尖嘴利得來(lái)的（盡管她在成年以后就拒絕承認(rèn)自己有過(guò)這樣的稱(chēng)號(hào)）。

《墳邊柳樹(shù)》是我很喜歡也很珍視的作品，希望我在小說(shuō)中有成功向大家展現(xiàn)那種吵吵鬧鬧、苦甘與共的典型豫南人的生活樣態(tài)，希望大家能喜歡姐妹倆的故事。