四十多年來，他把百余部法語作品通過翻譯“擺渡”到漢語世界，卻謙遜地一再說“只會這個”。近日，北京日報記者獨家探訪《世界文學》前主編、中國社會科學院大學教授、博士生導師余中先的書房，一位法語文學翻譯家珍藏的往事、經歷的喜憂、堅守的信念盡在書房世界里呈現。

“波浪”書柜邊，余中先手捧《復仇女神》原版。 北京日報記者 程功攝

書房里藏著斑斕的文學世界

走廊里，八層隔板因為圖書重壓，呈現出優美的波浪狀，浪漫的書廊和安靜的書房相互呼應，共同構成翻譯家的閱讀版圖、文學星空。

“這是一本被泡過的書。”余中先從一本皺皺巴巴的《世界通史》開始追溯閱讀記憶。1970年，16歲的余中先去了浙江生產建設兵團，當時兵團駐地在蕭山，有一年那里潮水倒灌，余中先堅守在連隊，帶在身邊的書全部被水浸泡，這本《世界通史》就在其中。

身處圖書資源匱乏的特殊年代，少年余中先的心卻和魯迅、雨果、羅曼·羅蘭產生奇妙共振。他坦言，自己在艱苦的年代從未想過放棄，并于1977年以優異成績考入北京大學西語系法語專業，皆因受到法國作家羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》等書籍的感染。

在余中先的書房里，收藏著眾多與法國文學、法國文化相關的圖書，其中就包括法國作家莫迪亞諾、勒克萊齊奧、埃爾諾等人的作品。從2001年起，余中先參與“21世紀年度最佳外國小說”評選工作以來，與其他評委一起推舉的法國作家如帕特里克·莫迪亞諾、讓-馬利·居斯塔夫·勒克萊齊奧、安妮·埃爾諾后來都獲得諾貝爾文學獎。2008年1月，勒克萊齊奧到訪北京，余中先現場擔任翻譯，他說，勒克萊齊奧不光熱愛中國文化，還喜歡光腳穿著一雙涼鞋走天下。

余中先還藏有很多法語文學大家的簽名、傳真件。米蘭·昆德拉的傳真件就被余中先從書中翻了出來——他在翻譯《被背叛的遺囑》一書時，曾與作者昆德拉有過多次傳真往來，后來前往法國交流時還與昆德拉相約見面，相談甚歡。

在余中先的書房里，他從世界各地收集來的小鞋子藏品別具特色。荷蘭木頭鞋、中國毛線鞋、西洋的芭蕾鞋、時尚的輪滑鞋，無所不有。陶瓷的、金屬的、石頭的、水晶的、琉璃的，五花八門。其中不少還是朋友相贈的，“這只石頭鞋是翻譯家陳眾議送我的，這雙虎頭鞋是散文家韓小蕙相贈的。”余中先說，20世紀80年代，他應柳鳴九先生之邀，翻譯法國詩人保爾·克洛岱爾的劇本《緞子鞋》，從此，他欲罷不能，收集工藝品小鞋的雅好至今已持續30個年頭。

《世界文學》承載動人記憶

不同年代的《世界文學》雜志，堪稱余中先書房里動人的記憶承載器，當他談論起老一輩翻譯家高莽、李文俊的珍貴往事時，北京的秋日更顯韻味無窮。

余中先1985年北大研究生畢業后進入《世界文學》工作。如今，上了年頭的《世界文學》雜志被他視若珍寶。1979年第3期《世界文學》刊發了《小王子》以及日本電影劇本《人的證明》等。1988年第2期《世界文學》則刊登普魯斯特的《追憶似水年華》，這也是在中國出現最早的節選本之一。當年《追憶似水年華》這個書名還曾引起過爭論，“法語文學翻譯家張英倫認為，《追憶似水年華》好像是在追憶，但實際上并不是一種回憶，而是在尋找時間。”余中先說。

當年《世界文學》編輯部大家云集，充滿歡笑。余中先展示著翻譯家高莽為他草草而就的人物速寫，他笑著說“不像”，女兒的“待遇”則要更好——一家人到高莽家中做客時，女兒被高莽先生悉心地描畫了下來。

往事如潮水般涌來，時任《世界文學》副主編的李文俊要搬家，同事們齊動手，無奈一張大書桌怎么也進不了電梯，一幫文人就這樣吃力地搬著一層層登梯。李文俊夫婦專門在建國門外一家餐廳辦了答謝宴，要知道那是上世紀80年代中期，一頓飯就花了一百多元。

李文俊先生的幽默、風趣成為《世界文學》編輯部一抹溫馨回憶。1997年，九州圖書出版社為葉君健、董樂山、高莽、李文俊、余中先等幾位翻譯家出版散文集，其中有高莽的《畫譯中的紀念》、李文俊的《縱浪大化集》、余中先的《巴黎四季風》，李文俊先生一個個書名看過來，“我們很有幸啊，還跟余光中一起出集子了”，再后來仔細一看，“原來是余中先，這不是我們單位的嗎？”

翻譯家要好好錘煉中文

余中先書房里的書桌不大，他身姿挺拔地坐在書桌前日復一日地翻譯，從未懈怠。他一邊感嘆翻譯“太苦了”，讓他熬白了頭，又一邊像是自我安慰一樣，“但那又能怎樣，我只會這個。”

余中先目前正在潛心翻譯薩特長篇論著《家庭的白癡》，每天至少工作6個小時。夫人胡文學和女兒余寧不想打擾他，余中先就像上緊弦的發條一樣，正在全力以赴地沖刺。

“譯者是要帶領讀者去努力適應原作的內容和形式。”余中先信奉這樣的翻譯理念，而這意味他要面臨巨大挑戰。此時，余中先正打開電腦，向我們展示天書一樣的小說《生活使用說明》譯稿，這是他花了近四年時間翻譯而成的。

《生活使用說明》是法國作家喬治·佩雷克的一部實驗性長篇小說，以巴黎一棟虛構的十層樓房為敘事空間，采用國際象棋棋盤式結構布局，將99個房間對應99個獨立章節，人物移動軌跡遵循象棋中“馬步”跳躍規則。“這本書幾乎每一章、每一個故事里都有典故，翻譯時需要做很多的注解。”余中先說，書里還有極其多的文字游戲，比如第51章中有180行詩，分三大段，每段60行詩，其中第一行詩的最后一個字母和第二行的倒數第二個字母，第三行的倒數第三個字母……都是同一個字母，以此類推，所以這60行詩句呈現出一斜溜的“AAAAA……”余中先說，在他的譯本中，當然也要體現如此費心的文字游戲了。

余中先一再強調說，翻譯外國文學，光懂一門外語遠遠不夠。他回憶道，在翻譯《復仇女神》時，作品中也有大量的德語和俄語，需要求助于外文所的同事。而翻譯后來獲得魯迅文學獎的《潛》，作品中則有不少西班牙語和阿拉伯語的句子。“我自己準備德語、西語等各種語種的詞典，便于查閱。”

四十多年走過，余中先翻譯介紹奈瓦爾、克洛岱爾、阿波利奈爾、貝克特、西蒙、羅伯-格里耶、昆德拉等人的小說、詩歌、戲劇作品。他也因此于2002年獲法國政府授予的文學藝術騎士勛章，2018年榮獲第七屆魯迅文學獎文學翻譯獎，并在2024年榮獲中國譯協的資深翻譯家稱號。但在他看來，從事翻譯沒有獨門秘籍，要想成為優秀的翻譯家就是要好好錘煉中文，好好寫東西，沒有捷徑可走。

艱辛耕耘了一生的翻譯事業，余中先不僅收獲榮譽和掌聲，也面臨意想不到的糟心事，比如他從未想過會遇到出版社拖欠稿費8年未果的情況。10年前，余中先與女兒余寧為一家出版社翻譯法語推理女王的系列偵探小說，但早已交稿的譯作至今仍有3本未出版。“我每年都問出版社是什么情況，即便出版計劃有所更改，書面正式告知即可。可直至今日，出版社從未明確答復，稿費和書也都沒見到。從事翻譯幾十年，從未見過這樣的怪事情。”余中先說，至今連一個道歉都沒有收到，這件事在情感上對他傷害極大。余中先說，按照協議，即便圖書未出版也要支付稿費，他和余寧準備依法維護譯者的權益。

翻譯過薩繆爾·貝克特的《等待戈多》的余中先已經對“等待”非常熟悉。“最終總會有結果吧。”他說。

掃碼看視頻