近代考古學(xué)在中國(guó)經(jīng)百年發(fā)展，步入了快速發(fā)展時(shí)期。在過(guò)去，借助有關(guān)考古資料來(lái)系統(tǒng)闡明中國(guó)史前藝術(shù)的專著還不多見(jiàn)，《有靈：中國(guó)史前藝術(shù)》的面世，在某種程度上彌補(bǔ)了這一空缺。近讀該書，頗有感觸。

美之歷程

中國(guó)先民創(chuàng)造的最早藝術(shù)品是什么？作者敏銳指出，距今10多萬(wàn)年前三峽奉節(jié)人的骨雕符號(hào)，與新石器時(shí)代仰韶文化和商代甲骨文的記事符號(hào)具有相似性，應(yīng)是漢字起源與契刻書法藝術(shù)的源頭。接著，作者又根據(jù)貫穿舊石器時(shí)代的石器工藝發(fā)展歷史，梳理出古人類的造型理念，講述其如何從雜亂無(wú)章逐漸進(jìn)化到規(guī)整、勻稱且符合功能美學(xué)的原則。

藝術(shù)是人類審美意識(shí)的結(jié)晶，也是智力達(dá)到較高水平的體現(xiàn)。作者指出，文化并非孤立的現(xiàn)象，距今1.8萬(wàn)年前的北京山頂洞人墓葬出土的石、骨質(zhì)鉆孔裝飾品，象征著先民審美意識(shí)的普及，隨葬品反映原始宗教和禮儀的出現(xiàn)，以及敬祖觀念的萌芽。接下來(lái)，在距今1萬(wàn)多年前，中國(guó)的陰山山脈、嘉峪關(guān)等地巖畫中出現(xiàn)了鴕鳥、人的手形和狩獵等內(nèi)容。這些巖畫既是先民社會(huì)生活的再現(xiàn)，也是中國(guó)藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的證據(jù)。巖畫中多見(jiàn)手的形態(tài)，有學(xué)者推測(cè)這與先民舉行某種儀式有關(guān)。令人驚異的是，在安陽(yáng)殷墟博物館中也陳列有商墓出土的銅制只手模型。在商代甲骨文中，手的象形字寫作“又”，義通“祐”，即神祇之祐助也。

中國(guó)文明是古今相繼的文明，作者認(rèn)為，這一特征也體現(xiàn)在藝術(shù)方面。例如，漢代用鳥形杖頭裝飾拐杖——鳩杖，作為朝廷賜給長(zhǎng)壽者的禮物。而距今1.35萬(wàn)年前的許昌靈井遺址，就出土了圓雕鳥形杖頭飾，這也是中國(guó)抽象雕塑藝術(shù)的鼻祖。

作者在研究和介紹中國(guó)史前藝術(shù)代表性作品時(shí)，注重綜合性和系統(tǒng)性。例如，關(guān)于古代巖畫，就既介紹它們稚拙、抽象的共性特征，也論及寫實(shí)主義的地區(qū)風(fēng)格。書中舉例，云南麗江金沙江流域的巖畫，是近年發(fā)現(xiàn)的、風(fēng)格罕見(jiàn)的寫實(shí)作品，它與四川稻城皮洛遺址發(fā)現(xiàn)的阿舍利手斧文化，共同組成了早期東西方文化存在交流可能的例證。

關(guān)于中國(guó)舊石器時(shí)代晚期藝術(shù)發(fā)展的水準(zhǔn)，作者根據(jù)河北興隆發(fā)現(xiàn)的1.3萬(wàn)年前的骨雕線刻圖案，揭示出當(dāng)時(shí)已存在古典圖案中常見(jiàn)的二方連續(xù)幾何形紋樣，它體現(xiàn)了均衡、律動(dòng)、條理與反復(fù)的形式法則，這意味著先民已為后世的各種圖案設(shè)計(jì)打開了廣闊的空間。中國(guó)古典工藝品最常見(jiàn)且優(yōu)秀的裝飾手法可溯源至此。

距今1萬(wàn)至4000年前左右，中國(guó)進(jìn)入新石器時(shí)代（晚期也稱銅石并用時(shí)代），中國(guó)的史前藝術(shù)也逐漸進(jìn)入繁榮發(fā)展的階段。原始先民創(chuàng)造的藝術(shù)品體現(xiàn)了師法自然的特點(diǎn)，最具代表性的就是陶制藝術(shù)。作者不僅介紹這些絢麗多姿的工藝品，也注重闡明作品產(chǎn)生的文化背景。如黃河流域仰韶文化的人面紋彩陶葫蘆瓶，反映的是先民的圖騰崇拜信仰（如《詩(shī)經(jīng)·大雅》《生民》篇所云“綿綿瓜瓞，民之初生”）；大汶口文化的豬形陶鬶具有祈祝豐饒的含義；寶雞北首嶺類型的蓄須男性彩陶塑像是父權(quán)制偶像，意味著當(dāng)時(shí)的社會(huì)性質(zhì)已經(jīng)由母系社會(huì)向父系社會(huì)轉(zhuǎn)變。

中國(guó)史前藝術(shù)的成就集中體現(xiàn)在圖案設(shè)計(jì)水平上。它涉及較復(fù)雜的幾何數(shù)學(xué)知識(shí)，廣泛應(yīng)用于建筑及器物的尺度制作中。作者在介紹湘西高廟文化的陶器設(shè)計(jì)圖案時(shí)，就指出其中運(yùn)用了米字格骨式的裝飾紋樣，這是非常卓越的創(chuàng)造，它誕生在距今7000年前左右，從此成為中國(guó)圖案構(gòu)圖布局最典型的范式。

史前藝術(shù)的成就及其對(duì)后世的影響是多方面的。作者在行文時(shí)往往能以小見(jiàn)大，如從仰韶文化、大汶口文化、河姆渡文化諸遺址出土的房屋遺跡、陶屋模型中，得出四坡出檐頂、穹隆頂、兩面坡頂、干欄式的木結(jié)構(gòu)建筑是中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)最基本的形式等結(jié)論。

值得一提的是，玉器也是中國(guó)史前藝術(shù)的重要成就之一，作者在書中對(duì)其源流做了介紹。首先“出場(chǎng)”的是吉林白塔雙城、黑龍江饒河小南山遺址出土的玉器，時(shí)代在距今1萬(wàn)至9000年前左右，玉器類型有斧、鑿、匕形器、環(huán)、璧、珠、玦、管等，這意味著后世玉器雖然多具有禮器的性質(zhì)，最先卻是由實(shí)用工具和日用裝飾品發(fā)展演變而來(lái)的。作者研究史前玉器藝術(shù)的一個(gè)亮點(diǎn)，是用科學(xué)考古發(fā)現(xiàn)訂正對(duì)傳世玉器的誤釋。例如，近數(shù)十年來(lái)，湖北石家河文化遺址出土了不少精美的玉器，通過(guò)類型學(xué)比較，可知早年流散到海外的一批所謂龍山文化或商代的玉器，應(yīng)是石家河文化的遺物。而且，這說(shuō)明到了新石器時(shí)代晚期，長(zhǎng)江文明也發(fā)展到了很高的水平，這與石家河文化、良渚文化產(chǎn)生規(guī)模宏大的城址是相適應(yīng)的。

美之緣由

《有靈：中國(guó)史前藝術(shù)》涉及的內(nèi)容是多方面的，本短文難以一一列舉。筆者認(rèn)為該論著的理論創(chuàng)新主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一是對(duì)主要的藝術(shù)起源學(xué)說(shuō)作出的綜合性判斷。《論語(yǔ)·述而》說(shuō)孔子聞《韶》樂(lè)后“三月不知肉味”，說(shuō)道：“不圖為樂(lè)之至于斯也！”藝術(shù)的巨大社會(huì)功能，吸引著許多中外學(xué)者積極探索藝術(shù)的奧秘，包括藝術(shù)的起源問(wèn)題，于是便有了藝術(shù)起源于勞動(dòng)、藝術(shù)起源于巫術(shù)、藝術(shù)起源于游戲、藝術(shù)與人類起源同步等眾說(shuō)紛紜的觀點(diǎn)。作者立足考古發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為前人的學(xué)說(shuō)多有其合理成分，同時(shí)也指出，藝術(shù)的產(chǎn)生應(yīng)當(dāng)是一個(gè)漫長(zhǎng)復(fù)雜的過(guò)程，古人類頭腦中形式美感的蔚成，要到舊石器中晚期智人階段才顯現(xiàn)端倪，證據(jù)就是西方的阿舍利手斧和中國(guó)的大三棱尖狀器的產(chǎn)生，它們體現(xiàn)了對(duì)稱、均衡、規(guī)整且符合功能美學(xué)的造型特征。這一進(jìn)步跨越了上百萬(wàn)年的時(shí)光。

二是分析歸納出中國(guó)史前藝術(shù)的象征主義風(fēng)格特征及其成因和影響。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)與西方自然主義的藝術(shù)傳統(tǒng)明顯不同，這在石器時(shí)代就有體現(xiàn)。在石器文化中，中國(guó)的某些地區(qū)出現(xiàn)了類似于西方的手斧文化（如廣西百色、四川稻城皮洛），但不是主流。其原因就在于西歐盛產(chǎn)性脆、易于加工的各色燧石原料，能得心應(yīng)手地打制出形狀優(yōu)美的阿舍利手斧。與之不同，中國(guó)的舊石器遺址出土的石器原料多不理想，如北京猿人的石器原料為40余種，多數(shù)是不易加工的石英，燧石極少。因此在自然環(huán)境的影響下，中國(guó)舊石器工藝就形成了質(zhì)樸實(shí)用的造型風(fēng)格，西方舊石器工藝則形成了追求盡善盡美的造型風(fēng)格。這種文化傳統(tǒng)也反映在其他造型藝術(shù)方面，如中國(guó)巖畫與西方巖畫大多風(fēng)格迥異，西方巖畫多屬于再現(xiàn)性的，造型較準(zhǔn)確，有的還使用了油彩技法，這是西方古典油畫的雛形。中國(guó)陰山、阿爾泰山系等地的巖畫，寫實(shí)性不及歐洲史前巖畫，且多用剪影式手法，具有象征主義的風(fēng)格特征，它要表達(dá)的是某種意象——如希望在狩獵中能捕獲野馬，就在馬的形象上加畫巨大的手印，畫弓箭對(duì)著獵物，則意味著現(xiàn)實(shí)中必有收獲。這些巖畫大多稚拙抽象，只可意會(huì)，并不追求酷似和再現(xiàn)。

三是提出中國(guó)史前藝術(shù)體現(xiàn)了濃厚的萬(wàn)物有靈觀念。藝術(shù)是有意味的形式。作者認(rèn)為中國(guó)史前藝術(shù)具有濃厚的象征主義風(fēng)格特征，其象征形式的主要方面，就是表現(xiàn)萬(wàn)物有靈的觀念。《左傳》說(shuō)“國(guó)之大事，在祀與戎”。祭祀禮儀是古代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的軸心之一，其傳統(tǒng)可追溯至史前時(shí)代。根據(jù)《禮記·祭法》，古先民受到自然界的恩賜，對(duì)自然界須實(shí)行報(bào)祭，他們對(duì)自然的態(tài)度就是取之、禮之、獻(xiàn)之，山川日月、風(fēng)雨云雷、祖靈及種種動(dòng)植物神祇都是獻(xiàn)禮祭祀的對(duì)象。顯然，很多史前藝術(shù)品事實(shí)上都是為祭祀神靈而創(chuàng)作的，是神靈的象征。一件紅山文化的陶塑女性裸身像是祖母神的化身；一件仰韶文化的鷹形鼎是可供祭祀的圖騰神；一件石家河文化的戴冠神人玉佩飾是活人的護(hù)身符……凡此種種，都充滿了象征的意味。在中國(guó)的原始宗教信仰中，祖先崇拜占有突出的地位，因此在史前陶塑藝術(shù)品中，常見(jiàn)實(shí)用陶器頭部雕塑成人首形狀，實(shí)際上也是祖神的象征。原始宗教信仰萬(wàn)物有靈觀念的影響是深遠(yuǎn)的，例如，認(rèn)為“天”有意志，人們行事應(yīng)順應(yīng)“天意”與“天時(shí)”。

研究史前藝術(shù)，就如同東晉常璩所言：“資腐帛于顛墻之下，求余光于灰塵之中。”其難度不言而喻，如搜集資料要熟悉考古發(fā)現(xiàn)，闡釋考古資料不但要掌握考古學(xué)基本方法，還需要綜合運(yùn)用歷史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)學(xué)、美學(xué)的有關(guān)知識(shí)。作者謝崇安早年畢業(yè)于四川大學(xué)考古專業(yè)，受過(guò)科學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練，從事相關(guān)專業(yè)的教學(xué)與科研長(zhǎng)達(dá)40余年，故能運(yùn)用多學(xué)科的方法，在論述中盡可能做到持之有故，言之成理。竊以為，該書名不稱“中國(guó)史前藝術(shù)史”，就說(shuō)明作者深知，考古發(fā)現(xiàn)和研究始終是層出不窮的，新發(fā)現(xiàn)往往會(huì)改變傳統(tǒng)的認(rèn)知。無(wú)疑，史前藝術(shù)的研究尚存很大的空間以及許多未解奧秘，有志者當(dāng)繼續(xù)努力，因?yàn)槿沃囟肋h(yuǎn)。

（作者：羅二虎，系四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）