小說中的三大爺其實是有原型的，他真是我現實中的三大爺，和我父親是堂兄弟。我一共只見過這個三大爺兩面，一次在他母親的葬禮上，另一次在他的葬禮上。

在他母親的葬禮上，三大爺以孝子的身份出現。他穿著喪服，跪拜在地，手握哭喪棒，排在第三位，低著頭，瞅著火盆。男女老少，哭聲四起，喇叭匠吹奏哀樂，那年三月的疫情剛平息些，我的內心感到一陣悲愴。我大聲地問父親，跪在第三個位置的是誰？父親說，是你三大爺。我說，我怎么從未見過他？父親開玩笑似的說，他是酒神、是酒仙，一般人還真見不到他。

后來得知，三大爺長年不出門，躲在家中，日日酗酒。在他母親葬禮的三年后，三大爺也飲酒西去了。拋開三大爺自我毀滅的行為，他似乎真擁有了一種酒神精神，澎湃、狂歡、放縱、非理性。我時常想，于深夜，三大爺進入我夢中，杜康進入我夢中，李白也進入我夢中，我們一起徜徉天地，聊聊酒的工藝與品質。事實上，這只是我的浪漫想象，他們從沒有進入到我的夢中。

三大爺死后，他卻在我的心里生根、發芽，再次生長。我很想寫寫他，寫寫他的逃避，寫寫他的荒謬，寫寫他對酒的情感。這篇小說中，我既寫了三大爺的困境，也寫了像我一樣年輕人的困境。彩禮、婚姻、房屋、汽車，以及工作，都在逼迫著，也許我們真的需要酒神，短暫地躲進狄俄尼索斯的懷抱。

我在考研復試的候考期間把小說的頭開了，用筆寫在準考證的背面，又在回家后喝著酒把它寫完。我合上電腦，洗漱完畢，躺床上幻想，如果世上真有神仙鬼怪，三大爺會不會早已位列仙班成為酒神了呢？

那時，來夢中告訴我一聲。