新世紀以來生態散文日益引起人們的關注和重視。韓少功筆下的山南水北，沈念筆下的大湖消息，張煒筆下萬松浦的動物，王族筆下的獸部落……許多散文家都樂于傾聽萬物的心音，宣揚人與自然和諧共生的生態理念。以自然寫作聞名的傅菲，其散文集《深山欲雪》以獨特的視角和方式，譜寫了一首著眼自然亦不忘人世的生態協奏曲。

首先，作者以靈動的筆觸，再現了自然界多姿多彩的物性之美。如《水流的復調》中寫“河被永不磨損的車輪推著走，載著晨光，也載著月色”。《舞河》中寫“魚蹦跳得高高的，尾鰭甩出弧度，繃緊身體，頭下沉，墜入壩頂上的深水，咕咚一聲，濺起一泡水花”。奔流不息的河水，騰空掠水的游魚，極具形象性和細節美。作者還描摹了大量審美感覺強烈的物象，打轉的水窩，撬起夕陽的枝杈，褐黃發亮的栗子，振翅飛舞的胡蜂，被秋風點亮的楓香樹……都折射出奪目的光澤。除注重細節刻畫與審美感受的表達，傅菲筆下的物象還極富詩意，這通常是透過新奇、貼切的比喻實現的。如作者將游魚視為“大海中的一葉帆船”，將深秋視為“樹葉上的寒露，秋草上的白霜”，將落葉看作“世界上最小的輕舟”，將樹比作“無問歲月的隱者”，將春寒視為一種“深切的打開”……這些形象而略顯突兀的譬喻，賦予了作品盎然的詩趣。文中物象的詩意與美感，還與用心靈觸摸萬物的方式有關，作者往往將情感和心境投射在物象上，達到心物交融、情寄于物的高妙境界。如《黑蚱蟬記》中寫“蟬聲是否優美，與聽者心境有關。心燥者，蟬聲如火；心溫者，蟬聲如雨。在聽者心里，蟬不再是蟬，是心像。”就體現了其以心觀物，物我齊一的識物意識。劉勰曾言：“一葉且或迎意，蟲聲有足引心。”世間萬物往往極易引動作者敏感的心靈，激起情感的漣漪。如《畫眉》寫靜聽鳥鳴“我的心就亮了”；《樹葉》寫看見葉芽拱出泥層“我就滿心喜悅”。魚卵孵出一條魚，種子育出一棵樹，都令“我”感動；一個浮著萍的池塘，一只遷徙中失群的鳥，都讓“我”惆悵。可見傅菲善于以心觀物，由物見情，其筆下的審美物象，往往亦是作者的心像，物與人密織著剪不斷的情思。

其次，傅菲在以心觀物捕捉物性之美的過程中，掙脫了人類中心主義的局限，多表達對自然萬物深切的理解與同情，對人與自然和諧共生、合理利用自然資源的肯定與認可，批判人類破壞生態環境的行徑。如他將茶樹、稻子、麥子視為離人們最近的植物，它們和陽光、空氣、水一樣極其普通，卻有一種廣泛、寬厚、綿長的“神賜的愛”（《野茶記》）。他對山的高度感到敬佩與畏懼，會為村民無知地捕殺、吃掉一只狐貍而難受，認為動物最大的天敵是人類，只要有以捕殺為樂的人存在，動物就不會安生（《風暴塢》）。作者甚至認為，人“無論繁衍多少世代，終將是客人”,人在大地上只是借居而已。這充分體現了其對自然萬物的同情與敬畏，以及去人類中心主義的立場。傅菲還宣揚人對于其它物種的關愛、慈悲心，倡導對自然資源的合理利用，肯定人與自然和諧共生。如《流弦》寫釣魚人不貪魚，將一半魚放回河中。《舞河》寫婦人在水中洗菜，數百條魚圍在身邊。這些作品都反映了人合理利用自然資源，構成良性循環。在作者看來，每一類物種都有獨特作用，如魚清理河道，昆蟲預警氣候變化，鳥類傳播植物種子……然而人類毫無節制的掠奪，導致物種賴以生存的棲息地遭到破壞，繼而造成生命的消失，作者對此表達了強烈的憤慨。如《水流的復調》批判采藥人不懂采藥須留根的道理滅絕式采挖，終致后人無藥可采。《舞河》中村民用雷管炸魚，導致上軍魚在河中隱遁、失蹤。《跑馬的河》中取沙人取走河沙，馬口魚、倒刺鲃等水生動物因失去生存之地不再復現。《河水帶不走青山》中工廠大量排放污水，導致河魚幾乎死絕……這些作品都反映了作者對人類膨脹的私欲導致生態悲劇的批判。

最后，傅菲散文往往能觀物見己，從物性的體察和省思中發現其與人性相通之處，實現天道與人道的內在溝通，繼而表達對人間世事的獨特理解，對個體生命存在價值的深刻認識。《寒枝》寫一根樹枝不會影響另一根樹枝的生長，永遠給另一根樹枝“活路”。其對物性的體察，反映了作者對天道與人道相通的獨特理解。古人言：天之道，損有余而補不足，人之道，損不足以奉有余。作者從樹木趨避現象中發現了對人有益的啟示。此外，《盤石山峽谷》由越是生活在惡劣環境中的植物生命力越強，感嘆“出身僅僅是出身，決定不了命運”。《黑瓜蝽記》由昆蟲在冬天隱匿感嘆蟄伏是生命等待生機的一種狀態。《兩畝方塘》從村民栽種樹木的過程感悟到樹和人相似，都需要經歷嚴寒酷暑的煎熬。《空谷四季》寫人和尋找越冬地的鳥一樣，都“需要追尋更遠的地方”，因為“遠方才有高貴的自由和誠摯的愛”。這些作品都極敏銳地捕捉到物性與人性的相似之處，通過以物說理的方式揭示出深刻的人生道理。傅菲還善于通過聯想，將眼前之物與自己的人生觀、價值觀、生活狀態聯系起來，以自身為例揭示事物之于人生的啟示意義。如《水流的復調》中“我”從流淌不息的河流感悟萬物的生死榮枯，繼而原諒了自己與生活的不堪。《冬日林中》從聆聽山林的寂靜，感悟到寂靜能讓人從容，暫歸寂靜的世界可以助人找回在生活中丟失的自己，掙脫世俗生活的纏繞。《風暴塢》由夯土墻壁上的父子合照，感嘆父愛與親情的美好，照片揭示了愛與生命的真容，作為人類我們應該愛身邊的人，具體的人，與自己共度的人。這些作品都從觀物、感物過程中，找到了事物對人類生活豐富的啟示意義。由體察物性到感悟人性，始終是傅菲散文慣用的表達方式。作者遠離城市的喧囂，市井的繁忙，在大茅山中過著欲求無多的簡單生活，執著于內心的體悟和省思，故而對于物性和人性的理解別有新見。

總之，這本散文集表面寫的是河流、山谷、荒野、蟲鳥、茶食等客觀事物，但作者并不將人間世事從自然中剝離出去，而是將之巧妙蘊蓄于對自然萬物的體察中。在觀物中感悟到人的生命應該和萬物一樣“有一種無窮無盡的生機”，應該充滿仁慈與關愛樂觀地活下去，而非深陷物質生活的泥淖，背負無盡的沉重與疲乏。作者始終認為，“每個人的生命都是平凡且普通的”，“生命本身才是作為個體的人本身意義所在”。因此，這本散文集表面以自然寫作為基底，內里實則飽含對人存在方式與價值的深切垂詢，這也是其有別于傳統生態散文的卓異之處，值得當下的人們反復咀嚼。

（張偉，河北大學文學院講師。）