活在塵世間的人，或許都有一顆求取寧靜的心。當人們真正走進自然，走進寧靜，接觸草木鳥獸時，能否安然于自然之中，能否真正找到心中的桃源之地，安妥那顆心。

我想，未必。

我們可能會有一種感受，在塵世喧囂中渴望自然，在自然中又念塵世之情。一種生活總有勞累之時，徘徊成了一種生命的形態。一座圍城，進去了，再出來，出來了，還渴望進入。我們這些普通人，冬天畏懼嚴寒，渴望夏天。夏天又埋怨炎熱，迫切回到冬天。總不能安然于當下，順道于自然。

不知道，傅菲做沒做到這種超越。

有一種可能的可見，在他的文字里，我們看到了很多認知的陌生，這種陌生會推離我們想融入的想法。或者說，是我們對自然缺少認知，自我局限，才會親近自然。一旦有了這種深刻的認知，有了一定的了解之后，就不會“過于”親近自然，歸隱自然，而是作為生活的一種調劑，從而達成生命的一種美好。

我很欣賞、敬佩作家傅菲，有勇氣拋開世俗的一切，孤身深入大茅山、鄭坊盆地，持續十余年，和那些陌生的、司空見慣的，作為普通人、城市生活的人，一輩子也不可能去認知的草木鳥獸蟲魚一起“生活”。從它們的身上、生命中，反觀自己的肉體與生命。

在傅菲看來，草木的枯榮就是生命的枯榮；河流的往復就是生命的迂回；山石的無言就是生命的堅守；星辰的流轉就是生命的形態。自然是簡單的、樸素的、純凈的、又廣闊無垠、無窮無盡的，涵蓋了人類所思所想所愿。我們看清了，也就少了猙獰，多了平淡。生命也就多些美好。

傅菲的散文最大的特點就是長于敘述，看似不經意的事件，在他細致的、精微的、不動聲色的敘述中，涵蓋了很多自然、人文知識，隱藏著對生命的哲學思考。讀他的文章，感覺每一篇都好像是作家在建造“一棵智慧樹”，生活中的事件就是這棵樹。有干，有枝，有葉，當讀到文章的結尾，就會看到結出的果實。當然，并非千篇一律，很多果實在閱讀的過程中也會看到。每次閱讀，都像是摘獲他問道于自然的果實。我們普通人，永遠不可能被落下的果實砸醒，只有親自去摘，親自去體驗。閱讀就是一種捷徑。

傅菲對于自然有著深刻的思考力，他在自然中思考、提取，我們在日常生活中過濾。是自然更能給到一個人警醒嗎？因為陌生，因為好奇，才有更多的警醒。因為平常，因為麻木，才會有更多的不經意，所有的美好，匆匆而過。或許這也算傅菲給予我們的啟示吧。當我們面對橫在碼頭的船、游在水中的魚、飛在河面的鳥、長在沙灘的樹、落在河中的蟲時，我們能否感知到這就是自然世界給予我們的另一種物象呢？

我知道，忙碌的、快節奏的生活，讓我們停不下來，即便是停下來，只是緩解勞累，并沒有深度思考。傅菲的散文是面對思考，是主動融入的一種思考，而我們，往往都是被動的，無奈的一種選擇而已。

很多人都會說，這樣的生活不是自己想要的。自己想要的，一旦走進，似乎又是一種“不是想要的”。或許，人們很難找到那種想要的人生。很多人，用一生去尋找。到頭來才知道，生活本就沒有想要的，你現在的生活，現實的生活，永遠不會符合自己的心愿，這也是人心貪婪的一面（再看看傅菲在深山中獨處、生活、寫作，沒有對比，就沒有滿足），處于一種逃離的心態。我們沒有傅菲問道于自然的能力，看起來又那么灑脫，我們唯一能做的就是強大自己。

生命，是越來越重的感受。

唯有生命值得熱愛，任何一種生命都值得敬畏。其余，不過都是擦肩而過。

（朱宜堯，中國鐵路作協會員，中國散文學會會員。）