《在山那邊》這一書(shū)題名本身便具有辯證法的效果。“山那邊”暗示著作者的敘事重心與情感重心的“轉(zhuǎn)移”過(guò)程，由此統(tǒng)領(lǐng)全作的敘事基調(diào)。“那邊”則與“這邊”構(gòu)成潛在的辯證關(guān)系。那么，“這邊”指什么？城市樊籠？人性欲望？黑淵深澗？又或是其他的什么。加之小說(shuō)封面上的宣傳語(yǔ)——“為我停留，你不會(huì)后悔”，似乎暗暗指向了本作的“治愈”主題。

命運(yùn)給予每個(gè)人饋贈(zèng)，讓你聽(tīng)到自己與外界的聲音

整篇小說(shuō)故事情節(jié)并不復(fù)雜，主要講述了年過(guò)半百、愛(ài)妻病逝后的金融商人宋楚鳴為療愈內(nèi)心傷痛，機(jī)緣巧合租下一處偏僻的山間農(nóng)莊，在友人陳嘉樹(shù)、設(shè)計(jì)師米廬等人的共同協(xié)助下，破敗的山間農(nóng)莊被打造成為偏居一隅、豐茂靜美的民宿——“青山棧”。而后圍繞著“青山棧”，作者交替使用順敘、插敘、倒敘筆法敘寫(xiě)了或短暫停留、或久居于此的人人事事，并追溯至上一代記憶。在這里，命運(yùn)給予了每個(gè)人小小饋贈(zèng)，人們聽(tīng)到外界的自然聲響，也聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，一切都與靈魂有關(guān)。其間，作者還運(yùn)用“慢鏡頭”“弱情節(jié)”等筆法延宕敘事節(jié)奏、拉長(zhǎng)敘述時(shí)間、弱化事件沖突，使全作籠罩在漸次展開(kāi)的哀美氛圍中，創(chuàng)造出獨(dú)特的美學(xué)韻味，亦給讀者帶來(lái)治愈、沉靜的閱讀體驗(yàn)。然而，細(xì)察小說(shuō)敘事架構(gòu)與內(nèi)在肌理，在“治愈”主題下實(shí)則內(nèi)嵌的是有關(guān)“宿命感”的現(xiàn)實(shí)觀照，而這一“宿命感”主要是通過(guò)“無(wú)常”與“有常”的辯證法來(lái)得到映現(xiàn)的。“無(wú)常”，本是佛教用語(yǔ)，通常指萬(wàn)事萬(wàn)物都在不斷的變化之中，在小說(shuō)中主要指向充滿(mǎn)變數(shù)的、難以把控的人生境遇以及與之伴隨的創(chuàng)傷和悲劇體驗(yàn)。相較于“無(wú)常”，“有常”通常理解為一種恒定的、相對(duì)可感可知的存在境遇。二者看似矛盾，實(shí)則難舍難分，共同深構(gòu)于小說(shuō)敘事進(jìn)程中，并表現(xiàn)出豐富的意義面向。

小說(shuō)中，男女主人公宋楚鳴和妻子顧曉山二人的情感線充當(dāng)著故事發(fā)展的核心主線，亦是“無(wú)常”與“有常”辯證交織的集中呈現(xiàn)。首先，宋楚鳴與顧曉山二人從相識(shí)到相愛(ài)無(wú)不體現(xiàn)了“注定此心”的歷史宿命感。作者特意在長(zhǎng)歷史時(shí)段下來(lái)觀照兩代人的“歷史創(chuàng)傷”，由此為全作奠定世事無(wú)常的情感基調(diào)。宋楚鳴、顧曉山二人年少相識(shí)，因由歷史際遇分開(kāi)，多年后再次相遇。小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“大千世界中，這樣的偶遇，說(shuō)來(lái)真算不上奇特。可是兩個(gè)當(dāng)事人，卻覺(jué)得它充滿(mǎn)命運(yùn)感與神奇。”由此，“命定無(wú)常”構(gòu)成小說(shuō)的最基本底色，也是小說(shuō)敘事得以鋪展的基本邏輯。

縱然世事無(wú)常，但作者通過(guò)設(shè)置宋楚鳴、顧曉山二人“相遇-相愛(ài)-相守”的情感線試圖來(lái)沖淡、消解這一無(wú)常，使之轉(zhuǎn)化為“有常”。作者花費(fèi)不少筆墨敘寫(xiě)二人的相愛(ài)日常，如他們擇定“北下南居”，宋楚鳴經(jīng)商應(yīng)酬，顧曉山寫(xiě)作自守，二人一動(dòng)一靜、一內(nèi)一外的日常相處總是保持著相對(duì)平衡或趨衡的狀態(tài)，這可以視為“有常”的諸多隱性表征。當(dāng)讀者同樣沉浸在這安穩(wěn)的幸福中時(shí)，小說(shuō)繼而筆鋒一轉(zhuǎn)，卻訴諸“美是不幸的”“美，巨大的幸福，都讓她害怕”。在作者的敘事構(gòu)造下，“無(wú)常”總是突如其來(lái)，與“有常”之間構(gòu)成深刻的辯證法。看似婚姻美滿(mǎn)的顧曉山偏偏又被癌癥病痛折磨，不久便與丈夫陰陽(yáng)相隔，而這癌癥的病因甚至還被追溯至其遠(yuǎn)祖高加索一帶，此一“異族”基因突變的線索為命運(yùn)無(wú)常加注了難以把控的未知色彩，也再次強(qiáng)化了人物的宿命體驗(yàn)。評(píng)論家戴瑤琴曾將這一線索概括為“基因的介入”，指出“基因的介入制造種族的變化”，認(rèn)為“這是最有深意的創(chuàng)作點(diǎn)”。誠(chéng)然，此種“介入”的確拓展了故事的內(nèi)容層，但將其置于全作的敘事邏輯與情感基調(diào)之下來(lái)考量，我想依然難脫宿命感的籠罩。小說(shuō)中，顧曉山的“基因”線索實(shí)際上還為了重點(diǎn)牽出對(duì)“家族”命運(yùn)的觀照，如顧曉山生父生母的“悲劇”，顧曉山與親生父親的“隔閡”，與同父異母弟弟顧新的“抱憾”，在相當(dāng)程度上，流轉(zhuǎn)于家族血緣間的創(chuàng)傷亦顯現(xiàn)為一種在劫難逃的宿命力量，更顯得動(dòng)人心魄。正如小說(shuō)所暗示的：“她為生命的漂泊，為這種巨大的混沌和偶然性而悲傷。”此種“混沌”和“偶然性”正是訴諸于生命、情感的無(wú)常體驗(yàn)，并經(jīng)此直抵小說(shuō)“宿命感”的核心表達(dá)。

當(dāng)真切地穿過(guò)未知的“無(wú)常”與命定的“有常”，我們終將抵達(dá)心靈自由

此外，小說(shuō)“青山棧”的設(shè)定也十分耐人尋味。青山棧依山而建，山賦予它“神性的光亮”；青山棧作為民宿并不為經(jīng)營(yíng)賺錢(qián)，而標(biāo)志的是一個(gè)“永遠(yuǎn)不會(huì)被侵占”、永遠(yuǎn)“虛席以待”的空間，更是宋楚鳴對(duì)妻子曉山刻骨銘心的愛(ài)的見(jiàn)證；青山棧的守候者是一對(duì)山間夫婦，二人日出而作，日落而息，稀松平常……諸此種種，無(wú)不透露出一種凝定的“恒常之美”。坐落在山那邊的青山棧，首先象征著與“這邊”的相對(duì)隔絕。如果說(shuō)“這邊”是城市樊籠，是歷史創(chuàng)傷、是命定悲劇、是無(wú)常之地，那么與之相對(duì)的“那邊”或可看作是作者試圖打造的安靜遁世、至深至樸的有常之所。然而，作者依然將“無(wú)常”與“有常”作為一種辯證法深嵌于敘事肌理之中。如果按照常規(guī)思維預(yù)想的話，青山棧應(yīng)當(dāng)保持著它的恒常靜美、不受浸染，是區(qū)隔于塵世的心靈棲息地。但事情顯然并不這么簡(jiǎn)單。這一方面表現(xiàn)在當(dāng)青山棧漸漸有了聲名，來(lái)往的旅人開(kāi)始絡(luò)繹不絕，他們攜帶著各自的故事在青山棧訴說(shuō)，也讓青山棧變得“鮮活”“日常”起來(lái)；另一方面，小說(shuō)結(jié)尾處，宋楚鳴和陳嘉樹(shù)決定放手青山棧，“宋老師和嘉樹(shù)，他倆累了。他倆要謝幕了。”重新接手的那個(gè)人“是真正的實(shí)干者，有很好的思路，想利用這個(gè)民宿來(lái)帶動(dòng)周邊鄉(xiāng)村的發(fā)展”，一定意義上，可以理解為青山棧由過(guò)往的“出世”而積極“入世”，這也意味著青山棧從某種被凝定的“恒常”再次變得“無(wú)常”，青山棧未來(lái)的命運(yùn)，便不得而知了。如此出乎讀者意料的結(jié)局設(shè)定似乎顯得有些猝不及防，但基于全作的敘事理路和情感基調(diào)來(lái)看，實(shí)際上依然可以在“有常”與“無(wú)常”的辯證框架下獲得理解。對(duì)此還可以佐證的是，在“青山棧故事匯”的《方舟》篇中，作者以2020年為敘事起點(diǎn)，一方面記敘在難以把控的無(wú)常事件面前，青山棧如何作為方舟之地來(lái)庇護(hù)大家安定周全；另一方面，即使在命運(yùn)無(wú)常之際，也總會(huì)伴隨著某些“有常”瞬間來(lái)與之沖決，如夕顏與陳嘉樹(shù)在青山棧和幾位好友的見(jiàn)證下完成了象征著永恒的婚禮儀式。正是這些瞬間，全然告慰著讀者：“生活里還有著不變的東西，有著永存的日常。”

可以見(jiàn)出，全作無(wú)論是“青山棧”的實(shí)存象征意義，還是宋楚鳴、顧曉山二人的情感主線，又或是伴隨宋、顧二人連帶出的親情、友情線索，作者都充分調(diào)動(dòng)“有常”與“無(wú)常”的辯證經(jīng)驗(yàn)內(nèi)嵌其中，一言蔽之，即是“無(wú)常亦有常，有常亦是無(wú)常。”如果繼續(xù)追問(wèn)的話，這一意義所指最終落向何處？或者說(shuō)，面對(duì)有常與無(wú)常，我們又該如何自處？我想作者亦給出了答案，即是“日常”。以熱氣蒸騰的真實(shí)日常來(lái)抗衡世間種種無(wú)常與有常，旋即達(dá)至一種調(diào)和、平衡與紓解。這既是小說(shuō)在“治愈”外衣下傳達(dá)出的深意，亦是作者交織個(gè)體生命體驗(yàn)所傳遞出的生存智慧。小說(shuō)結(jié)尾處，主要人物齊聚青山棧，他們各自在不同程度上完成某種意義的閉環(huán)。青山棧作為被凝定的方舟之地、有常之所似乎也在完成它的階段性使命后再次投向未知無(wú)常的命運(yùn)，而青山棧的主人宋楚鳴亦由哀默心死轉(zhuǎn)而獲得了精神上的“領(lǐng)悟”——“我似乎一直在確認(rèn)著這個(gè)。從來(lái)也不知道，‘日常’竟是如此珍貴。我對(duì)浮世產(chǎn)生了眷戀。”可以說(shuō)，作者在現(xiàn)實(shí)與宿命的橫縱交錯(cuò)處，在無(wú)常與有常的兩重氣象間，透視、探索著人生的可能限度與深廣自由度，以及確證的是真實(shí)素樸的日常本自具有的穿透力與生命力。

至此，值得再次回味小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)的主旨句——“我們只是路過(guò)萬(wàn)物，像一陣風(fēng)吹過(guò)。”這當(dāng)然也可以理解為：人生總是由未知的“無(wú)常”與命定的“有常”這看似矛盾的兩者組成，但當(dāng)我們真切地穿過(guò)它，我們終將抵達(dá)心靈自由。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院講師）