顏橋的中篇小說《蒙太奇流星雨》刊載于《鐘山》2025年第4期，有一個抓人眼球的題目。作者將“蒙太奇”與“流星雨”兩個看似不相干的事物并置，讓人好奇，讀來也讓人回味無窮。我們生活在便利發達的現代社會，內心依舊向往真實的自然體驗，我們試圖控制和規劃自己的人生軌道，卻不斷遭遇偶然和無常。

蒙太奇，就是一種現代生活的剪輯術，正如主人公顧言所說：“時間就像古甕上的畫，單看每塊瓷片，細節精致，做工考究，卻無法拼合出一幅完整符合邏輯的生活。”這個比喻十分精妙，當代人的生活已經被切割成無數精致的碎片，這些碎片卻難以構成讓人真正覺得有意義的整體。

小說通過空間的快速切換，展現了這種剪輯感。北京的時尚公司、大理的農家院、香格里拉的公路、河北的山頂，每個空間都對應著主人公不同的生活狀態和精神追求。北京是名利場的舞臺，“玻璃門自動打開，邊上是黑馬落地燈”，大理是逃避的烏托邦，“木頭容易招蟲子，有時能看見密集的蟲卵”，香格里拉是生死的邊界，“油箱漏油，發動機護板壞了”，河北的山頂是相遇的節點，“星星像鋪在溪流底下的白石子”。這種空間場景的剪輯，不僅展現了人物的地理遷移，更重要的是揭示了他們的心理軌跡，從繁華到荒蕪，從喧囂到寂靜，從合群到孤獨。

對記憶的處理，作者也施以蒙太奇手法。顧言選擇不參加前女友陸曦的葬禮，因為“記憶只屬于自己”。這個看似冷漠的選擇，實則是對記憶純粹性的堅守。在一個充滿表演和偽裝的世界里，保持記憶的私密性，或許是保護真實情感的唯一方式。而沈曼對丈夫遺留的那件外套的執著，則是她對逝去記憶的另一種守護。兩人都在選擇性地保留、刪除、重組過往經歷，用自己的方式剪輯著生命的素材。而通過顧言和沈曼兩個視角的交替出現，構建起雙線并進的敘事結構，這種處理方式如同電影中的交叉剪輯，讓兩條看似獨立的故事線在各自展開的同時，逐漸向著一個交匯點，山頂看流星雨，逐步推進。

如果說“蒙太奇”代表著人為的控制，那么“流星雨”則隱喻了生活中的偶然和失控。顧言和沈曼的相遇，如同兩顆流星的偶然交會，他們通過網絡征集“看流星的搭子”，在山頂度過了一個短暫而真實的夜晚，沈曼感慨說：“很多東西，都在你毫無準備時候出現，又在你毫無準備的時候消失。”面對這種無常性和流逝感，人本能地想要抓住什么。顧言通過與陌生人一起看流星雨，試圖在孤獨中建立短暫的聯結，沈曼通過完成丈夫看星星的遺愿，試圖讓破碎的生活獲得某種完整性。他們都在用自己的方式，對抗生活的無常。

值得一提的是，小說還對流行文化中的“流星雨”元素進行了反思，當偶像劇《一起來看流星雨》將其包裝成浪漫愛情的象征時，作者用“蒙太奇”一詞搭配，揭示出這種浪漫背后的人工痕跡，質疑了真實與表演的界限，并借顧言之口，表達了對流星雨的理解：“每顆流星的生命都是短暫的，轉瞬即逝。它唯一能活在人們記憶中的辦法：劃開更長的線，燃燒得更久一點兒。”“人類面對一種燃燒的虛無感，而燃燒過后，便是荒蕪，有什么可許愿，連愿望本身，也很虛無，這是用虛無對抗虛無。”這種虛無感其實是貫穿全篇的：時尚界的品味是為“虛擬的第三者”而存在，程序員的代碼世界是虛擬的，甚至連愛情和陪伴也可能只是一種搭子關系。然而，恰恰是在這種虛無中，執著于結伴看流星雨的顧言和沈曼展現出了對真實的渴望。顧言養的兩只母雞小花和小胖，成為他在大理生活中最真實的陪伴，沈曼對鑰匙扣的癡迷收集，是她對往日情感的真實眷戀，當兩人在山頂看流星雨時，那一刻的相遇雖然短暫，卻是真實的，“遇見即所有，所見即所得”。這種在虛無中尋找真實的努力，構成了小說最動人的部分。

故事的最后，顧言在書上留下的話“人生就是一張三萬天的體驗卡，只是套餐不同”，可以說非常點題。每個人的生活都是斷片的集合，區別只在于斷片的內容和排列方式不同。顧言的套餐是時尚雜志、大理院子、流浪生活，沈曼的套餐是財務報表、河北別墅、夢醒之痛。這些不同的套餐構成了不同的人生蒙太奇。而沈曼在顧言背上寫下的“加油干”三個字，則以一種戲謔而溫暖的方式回應了生活的荒誕性。面對斷片化的生活，面對無法拼合的人生圖景，或許最好的態度就是繼續“加油干”，不是因為相信努力會帶來完整，而是因為除此之外，別無選擇。

小說的結尾，讀來讓人意外，突然插入“直播大本營”的廣告詞：“英仙座流星雨，今夜大爆發。給你愛的那個她，最大的驚喜呀！”這個看似突兀的結尾，通過引入商業話語，創造出強烈的反諷效果。流星雨這個充滿詩意的自然現象，在消費社會中被包裝成商品，而顧言和沈曼真誠的情感交流，與直播間的虛假煽情對比鮮明，則顯得更加珍貴和稀缺。在這個被技術理性主導的時代，或許我們的生活就是這樣的——既是自己生活的導演，又是宇宙劇場中的偶然過客，破碎卻真實，虛無卻溫暖，短暫卻值得。