我一直在寫身邊的普通人。

我知道，寫好普通人絕非易事，他們的生活大部分都按部就班，乏善可陳。有時候，貓在書房里看書，看電影，能聽到外面的爭吵、叫罵、哭喊。我曾經很厭煩這種高濃度的生活狀態，兒子因此調侃我是個“淡人”。

做個“淡人”有淡的好處，比如，會是個很好的傾聽者與發現者。生活的平靜之下是否有暗流涌動？沉默是否比歇斯底里更讓人崩潰？光陰流轉里，既是“巨浪涌千尋，誰知無一滴”，亦是“百喚無一應，誰知離恨多”。這是生活的困境，也是窘境。

一日，朋友邀我去山中看樹。她比我年長，是個溫暖的人，多才多藝，豪爽真誠。那次山中之行，她跟我聊起一些小事，其中就說到年輕人的婚姻難題及生存境遇，還有兩代人之間的各自委屈和各自承受。她的身上既有時代帶來的有限與混沌，也有人格底色成就的開明與俠義。隔著距離，我是她生活的“清醒者”與“旁觀者”。她輕輕地說，假如孩子們有一天分開了，她會將孫女當成自己的“二胎”好好帶；站在孫女的角度，她希望孩子的媽媽將來能過得幸福。這后半句，她是含淚說出來的，我聽到了她極力隱忍的哭腔。

生活讓人費解，也讓人束手無策。就像婚姻，并不能因為解除了夫妻關系而一并解決掉前塵舊事里攢下的困頓與難題，那些牽絆也不會因關系的解體而消弭。極有可能，它會變得更復雜，更迷離，更濃稠，更蒼涼。

詩人里爾克說過一段話，大意是，一個人活著是艱難的，我們的人生就是一個被艱難包裹的人生，要學會生活，學會愛，要承擔這人生中艱難的一切，然后從中尋覓出美和友愛的存在，從一條狹窄的小徑上尋找到通往整個世界的道路。

我想，這大概是困頓狀態下難以做到的，卻又最能抵達人性豐饒之處的一種艱難的必須——學會生活，學會愛。

于是，我就構思了這樣一個小說：一個養尊處優的女人，平靜的退休生活被兒子婚姻的解體打破，她既要盡力照顧幼小的孫女，又要為兒子的生活操勞。而在面對絕情而去的兒媳身陷情感的泥淖時，先前的敵意、質疑、仇視與對峙在慢慢消釋，天然的悲憫與同情在潛滋暗長，她不斷掙脫人性本能的狹隘與偏見，去理解另一個女人命運的促狹與卑微。最終，她親手送兒媳出嫁，護送她往更適合的婚姻里安住。

我不敢說看透、看懂生活，畢竟每個人有每個人的困境，且大多不可與人言及。但我想，恰恰就是平靜生活里的灰色地帶，那些憂傷的溫柔，凜冽的狂妄，破碎的重生，裂痕處的光，都是窘困生活里的一種友愛與寬厚的提純。而普通人的故事仍在時光里續寫，終歸會有渡口，也各有歸舟。歲月或許是個大型的閉環游戲。

感謝《長城》的厚愛，讓這篇習作得以被看見；感謝生活里的友愛與照護，讓我得以在寫作的道路上不憚前行。